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« Mon pere, a 87 ans, ne me reconnait plus. Il ne reconnait plus personne. Cela commenca par des troubles de la mémoire
immeédiate : il oubliait la question qu’il venait de poser, la réponse qu’on venait de lui faire, il reposait la méme, ’oubliait
aussitot, la reposait... C’était comme un disque rayé, mais qui tournait encore. Cela amusait les enfants, inquiétait les adultes.
Puis les troubles s’accentuerent, emportant des morceaux de plus en plus importants d’un passé de moins en moins récent. Il
se souvenait tres bien de son enfance, de sa jeunesse ; mais les derniers mois, voire les derniéres années, étaient comme effa-
cés. Les médecins parlérent de maladie d’Alzheimer, firent les examens d’usage, confirmerent le diagnostic... Ce que lui en
pensait, je ne sais trop. Il avait, il a toujours, une femme admirable, qui le soutenait sans faillir.

Il faisait ce qu’il pouvait, j’imagine, pour la soutenir aussi, pour faire a peu prés illusion, tant qu’il le pat, pour ne pas ajou-
ter trop de malheur au malheur. Cela devint pourtant de plus en plus difficile, de plus en plus lourd, de plus en plus triste.
Incontinence. Troubles de la parole. Troubles du comportement. Juste assez de conscience pour se rendre compte qu’il en avait
de moins en moins, pour se voir partir par morceaux, pour assister vivant a son naufrage. Un jour il cessa de manger, de boire.
Il se laissait mourir. Hospitalisation, perfusion, réhydratation... On ne meurt pas comme on veut. Les médecins, qui ne pou-
vaient le guérir, ne voulaient pas non plus renoncer tout a fait a le soigner. Je ne leur reproche rien. Ils ont fait leur métier,
leur devoir peut-étre. Qui pouvait le faire a leur place ? Les enfants n’ont pas a décider de la vie de leur pére. Et lui ne pou-
vait plus décider quoi que ce soit. Tout continua, puis empira. Nouvel hopital, qu’il ne quittera plus. Un jour il me demanda
des nouvelles de mon peére : il avait oublié que j’étais son fils. Puis du sien, mort il y a quarante ans. Puis il ne demanda plus
rien. De moins en moins de mots, puis plus du tout. Souffre-t-il ? Qui peut le savoir ? Peut-étre oublie-t-il d’instant en instant
ou il est, qui il est, ce qu’il endure. Un malheur qu’on oublie, est-ce encore un malheur ?

« L’esprit c’est la mémoire », disait saint Augustin avant Bergson, et je ne ’ai jamais mieux compris que dans ce service de
gérontologie. Le corps de mon pére semble intact : il est resté plutot bel homme. Mais d’autres, plus vieux ou plus handica-
pés que lui, sont restés davantage eux-mémes. C’est qu’ils s’en souviennent. C’est qu’il I’a oublié. Ce que nous sommes, inté-
rieurement, c’est ce que nous nous souvenons avoir été. Penser, c’est se souvenir de ses idées. Aimer, c’est se souvenir de ceux
qu’on aime. Faire des projets, attendre, espérer, c’est se souvenir de [’avenir qu’on a, ou qu’on croit avoir. Sentir, méme,
c’est se souvenir de ce qu’on sent. La conscience est mémoire ou n’est pas. »

André Comte-Sponville
Psychologies, octobre 1999

PROGRAMME

18H30 : Ouverture

Emmanuel Hirsch, directeur de |’Espace éthique/AP-HP
Sylvia Goni, directeur des affaires médicales, Lundbeck SAS

18H40 : Projection du film « Entretien avec André Comte-Sponville »
proposé dans la cadre de Uinitiative « Alzheimer : penser, accompagner, agir » concue par Lundbeck SAS

19H15-21H : Conférence d’André Comte-Sponville
suivie d’un débat

Retrouvez les informations relatives a
Ulnitiative Alzheimer Ethique & Société 2007
sur www.espace-ethique.org

*Entrée gratuite exclusivement sur inscription dans la limite
des places disponibles sur formation.ethique@sls.aphp.fr
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