Yannis Constantinides

L'au-dela des mots ou I'expression de lI'inexprimable

L'exemple de Maitre D6gen

On peut a bon droit s’interroger sur l'efficacité de I'écrit aujourd’hui : produit-il
encore un effet immédiat sur le lecteur ou n’est-il plus que lettre morte ? Certes, on n'a
jamais autant lu ou écrit qu’a notre époque, mais doit-on vraiment se réjouir de la
généralisation de |'écriture, devenue un banal défouloir ? Nietzsche mettait déja en garde
contre |'effet pervers de la multiplication des lecteurs : « Encore un siécle de lecteurs, —
et I'esprit méme empuantira. Que chacun ait le droit d‘apprendre a lire, cela gate a la
longue, non seulement |'écriture, mais encore la pensée. »! Les civilisations qui n‘ont pas
laissé de traces écrites de leur existence n‘ont pour ainsi dire pas existé, mais notre
civilisation ne survivra peut-étre pas a la multitude de traces confuses qu’elle laisse
derriere elle. Ce qui est certain en tout cas de nos jours, c’est que scripta non manent :
rien de plus éphémeére que les ouvrages du temps présent, désuets dés leur publication.

Les textes philosophiques échappent-ils a cette critique définitive ? Rien n’est
moins certain. On se contente en général de les commenter, sans en pénétrer réellement
le sens, c’est-a-dire sans le vivre. Une certaine érudition s'interpose ainsi entre I'écrit et le
lecteur, sous prétexte de lui fournir des « clefs » assurées de lecture. L'appropriation
scolaire des grands textes les transforme en effet inexorablement en classiques, c’est-a-
dire en ouvrages que personne ne lit plus. Plus grave encore, la confiscation de la
philosophie par les professeurs I'a réduite a une discipline parmi d’‘autres, sans prise
directe sur la vie, comme |I'a montré Schopenhauer dans le chapitre des Parerga qui porte
sur la philosophie universitaire?. Cette spécialisation croissante a bien s(r encouragé le
recours au <« jargon d’aspect savant »>, |'obscurité passant trop souvent pour de la
profondeur. Schopenhauer déplore de ce fait « I’'entiere dégradation de la philosophie » et
la conséquence prévisible de son divorce d‘avec le vrai style, le « déclin de la haute
littérature en général »*.

En se généralisant et en devenant toujours plus « technique », la pratique de
I'écriture philosophique a en effet dégénéré en simple exercice intellectuel, coupé de
I'affectivité. La simplicité véritable fait désormais défaut, contrairement a I’époque ou
I’écrit était chose nouvelle et rare. Du coup, la lecture n’est plus une transformation de
soi, mais un hobby comme d’autres, peut-étre méme moins exigeant... Sans doute
I’écriture, en tant que telle, est-elle un facteur d’inertie et de reproduction des habitudes
de pensée, mais faut-il pour autant renoncer a écrire ? Le procés de |'écriture n'est pas
nouveau, méme si les piéces a charge sont aujourd’hui plus nombreuses et accablantes
que jamais. L'idée ancienne qu'il existe des vérités incommunicables, inexprimables
soulignait déja la difficulté a exprimer par des mots des pensées profondes et subtiles. On
ne saurait des lors s’étonner du regain de faveur de la posture mystique chez un
Wittgenstein par exemple, prompt a démonter les « jeux de langage ». Mais I'on ne peut
s'empécher de trouver quelque peu affectée I'attitude de celui qui désespere de I'écriture,
et ne cesse pourtant d’écrire (et de I'écrire). A I'image de la théologie négative, qui trouve

! Ainsi parlait Zarathoustra, 1, « Lire et écrire », trad. M. Betz.

2 Au-dela de la philosophie universitaire, trad. Y. Constantinidés, Mille et une nuits, 2006.

3 Cf. ibid., p. 43 : « Entendre chanter une personne enrouée, voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais
surprendre une téte bornée en train de philosopher est insupportable. Pour dissimuler leur manque de pensées
véritables, beaucoup montent un appareil imposant de longs mots composés, de phrases creuses embrouillées,
de périodes interminables, d’expressions nouvelles et inouies, toutes choses dont le mélange donne un jargon
d'aspect savant passablement ardu. Et, avec tout cela, ils ne disent rien. »

4 Ibid., pp. 67 et 68. Schopenhauer refuse en effet de dissocier la forme du fond : « Il nous semble bien
superflu de redire ici - quoiqu’on ne saurait trop le répéter - que les bons écrivains, au contraire, s’efforcent
toujours de faire penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont pensé eux-mémes ; celui qui a quelque chose
de juste a communiquer prendra grand soin que cela ne se perde pas. Aussi la premiére condition d’un bon
style est-elle qu’on ait réellement quelque chose a dire. » (Ibid., pp. 50-51).



le moyen de parler de ce qui défie pourtant I’expression, en disant ce qu’il n’est pas, la
philosophie qui se veut mystique ignore en fin de compte l'art de se taire® alors méme
qu’observer le silence serait pour elle le choix le plus raisonnable. C’'est que le mysticisme
a habituellement pour conséquence le ton inspiré, qui traduit au fond la fierté d'étre le
détenteur d’un savoir énigmatique, livré avec parcimonie.

Ce n'est pas en effet un mince paradoxe que de voir « l'ineffable » ou
« l'inexprimable » faire I'objet de tant d’analyses contournées ou volontairement
sibyllines. Force est de constater que I'on ne communique rien tant que le prétendu
incommunicable, méme si I'on prend évidemment soin de s’entourer de précautions
oratoires. L'erreur est sans doute ici d’opposer signification ésotérique et exotérique,
compréhension profonde et superficielle, comme le souligne a juste titre René Guénon :
« celui qui comprend véritablement est toujours celui qui sait voir plus loin que les mots,
et I'on pourrait dire que |™esprit” d’'une doctrine quelconque est de nature ésotérique,
tandis que sa “lettre” est de nature exotérique »°. L’écriture n’est donc pas tant en cause
gue l'inaptitude a une lecture active, qui aille au-dela de la matérialité des mots. Aussi ne
s’agit-il pas pour le philosophe qui touche aux « mysteres », au sens étymologique de ce
mot, de renoncer a écrire, mais de trouver des lecteurs capables de reconnaitre I'esprit
d’un texte, souvent prisonnier de la lettre. Les deux philosophes qui insistent le plus sur
les limites de l'instrument (peu) privilégié de transmission des pensées qu’est |'écriture,
Platon et Nietzsche, s’efforcent ainsi d’en faire un jeu subtil mais sérieux pour prévenir
toute lecture littérale’. Dans le dernier paragraphe de Par-dela bien et mal, qui condamne
tout aussi peu I"écriture que Platon dans le Phédre, Nietzsche signale en réalité au lecteur
qu'il ne doit pas se contenter de la lettre, nécessairement figée et bientét démodée, mais
remonter aux pensées vivantes qu'il a fallu communiquer de la sorte. Rejetant I'un et
l'autre la posture mystique, somme toute confortable, Platon et Nietzsche livrent leur
contenu profond malgré la médiation regrettable de I|'écrit. Inutile donc de partir a la
recherche d’une doctrine ésotérique qui ne figurerait pas dans leurs ouvrages... Nietzsche
ne fait d‘ailleurs pas mystére de ce véritable ésotérisme® de celui qui écrit des livres
« pour tous et pour personne ».

La véritable philosophie ne saurait donc se satisfaire d’'un langage tout fait, grevé
d’habitudes de pensée millénaires. Seuls les mots peuvent pourtant tenter d’exprimer,
c’est-a-dire d’évoquer, ce qui est au-dela d’eux. Les limites du langage, instrument
inadéquat s’il en est, sont certes criantes, mais il est toujours possible de le régénérer, de
le revivifier. En témoigne le « nouveau langage » de Nietzsche ou encore les « mots en
liberté » futuristes. Conscient de la force d’inertie du langage, Marinetti a en effet satisfait
son « besoin furieux de délivrer les mots en les tirant du cachot de la période latine » et
en appelant a détruire sans hésiter la vieille syntaxe héritée d’Homére®. Malgré le
caractere outrancier de ses déclarations et déclamations, il eut I'insigne mérite de rejeter
I’érudition et la lecture passive, sans pour autant tomber dans un nihilisme langagier a la
Dada. Car il n'est que trop facile de tirer prétexte des insuffisances de I’écriture pour se
réfugier dans un minimalisme infantile...
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Tout autre est l'attitude de DoOgen Zenji (1200-1253), éminent maitre zen, qui
servira ici d’illustration de cet apparent paradoxe qui consiste a exprimer l'inexprimable
sans pour autant |'affadir ou l'aplatir.

Quelques mots d’abord de présentation de la vie et de l'ceuvre de ce grand
philosophe japonais, de plus en plus traduit en francais. Le parcours de Maitre Dogen est

5 Cf. L’Art de se taire de I’Abbé Dinouart, éd. Jéréme Millon, 1996.

¢ Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues, Guy Trédaniel, 1997, p. 144,

7 Voir la-dessus mon article, «“L’horizon humain”. Platon et l'avenir de I'homme d’aprés Nietzsche », in
Internationale Zeitschrift fiir Philosophie, hrsg. von A. Graeser, D. Kaegi, A. Laks und E. Rudolph, Heft 2/2002,
pp. 286-299.

8 Cf. Par-dela bien et mal, § 30.

9 Cf. « Destruction de la syntaxe. Manifeste technique de la littérature futuriste », in Tuons le clair de lune !!,
Mille et une nuits, 2005, p. 45.



pour notre propos exemplaire parce qu’il a longtemps cherché un maitre avant de
comprendre que «la Voie est sous nos pieds » et que le disciple conséquent devait
actualiser lui-méme sa nature de Bouddha (ou d’Eveillé) en abandonnant le corps et
I'esprit, c’est-a-dire son attachement a la réalité illusoire. Certes, D6gen a trés tot pris
conscience de I'impermanence du monde (déja orphelin de pére, il perdit sa méere a I'age
de huit ans et entra comme novice dans un monastére dés |'age de treize ans), mais il
s’est longtemps heurté a un probléme a ses yeux essentiel : si tout un chacun a en lui la
nature de Bouddha, pourquoi lui faudrait-il tendre a I’'Eveil ? L'innéité de la nature d’Eveil
ne rend-elle pas inutile toute ascese ? Et plus gravement : pour quelle raison tous ces
Eveillés en puissance ne réalisent-ils pas leur vocation, pourquoi sont-ils si peu nombreux
a devenir ce qu'ils sont ? Cette question n’‘est pas sans rappeler « I'argument paresseux »
mentionné par les Stoiciens, savoir la tentation de s’abandonner au Destin lorsqu’on
admet comme eux qu’il régit notre existence. Mais comme les Stoiciens, Dogen refuse
toute résignation et cherche auprés de nombreux maitres réputés une solution a ce
« grand doute » existentiel. Décu de leurs réponses et, il faut le dire, passablement imbu
de lui-méme, il se décide a faire le rituel voyage en Chine pour aller au contact des
maitres ch’an. Contraint d’attendre dans le bateau la permission de débarquer, il fit alors
(en mai 1223) la rencontre décisive d’un vieux cuisinier (tenzo) chinois, qui lui ouvrit les
yeux et l'aida a ravaler son orgueil. On peut lire le récit de cette rencontre inopinée, mais
précieuse pour Ddgen, dans le Tenzo kydékun'®. Dbdgen, s'étonnant fort d’entendre le
cuisinier du monastére lui dire avoir parcouru prés de vingt-cing kilometres pour acheter
des champignons aux marchands japonais afin d‘agrémenter une soupe de nouilles qu'il
comptait préparer le lendemain pour les autres moines, s'écrie candidement :

— Vénérable, pourquoi a votre age vouloir encore assumer des taches astreignantes et
pénibles ? Ne serait-il pas plus sage de vous consacrer a la pratique de zazen et a I'étude des kéans ?

Le cuisinier se mit a rire a gorge déployée et me dit : — Il semblerait, mon ami I'étranger, que
vous n‘ayez pas encore compris ce qu’est I'engagement dans la pratique et que vous ne sachiez pas
encore le sens des mots et des tournures de phrases.

Cette réponse me laissa sans voix et, confus, je lui demandai : — Que voulez-vous dire par /e
sens des mots et des tournures de phrases ? Qu’entendez-vous par s‘engager dans la Voie ?

— Posez-vous continuellement la question, allez jusqu’au fond des choses et assurément vous
deviendrez un homme de la Voie.

Dbogen ne comprit pas sur-le-champ ce que le vieux tenzo voulait dire par I3,
mais lors de leur deuxiéme rencontre, quelque temps plus tard, il finit par prendre
conscience de la futilité d'une démarche qui, jusque-la, n’était qu’intellectuelle. En le
rappelant ainsi a l'ordre, le vieux cuisinier lui avait montré par I'exemple que |'excés de
réflexion I'empéchait de s’engager pleinement dans la Voie et qu’il lui fallait commencer
par les « petites choses » de la vie comme l'alimentation pour entrer en possession de
sa nature d’Eveillé. C'est que, contrairement au préjugé dualiste qui distingue la noble
réflexion des ignobles activités manuelles, il n’y a pas de vrai fossé entre la vie
« ordinaire » et la vie spirituelle : « Cuisiner aussi est une activité de Bouddha » ! De
méme qu’il n'y a pas de mets nobles ou ignobles selon le Tenzo kyokdn, mais seulement
une bonne et une mauvaise maniere de les préparer, il n'y a pas en soi d’activité plus
noble qu’une autre ; ce qui ennoblit toute activité, c’est la présence d’esprit totale de
celui qui agit, corps et esprit au diapason. En revanche, est condamnable l'attitude de
celui qui ne met jamais tout son ceceur dans sa tache, parce qu’il est justement morcelé.
La négligence est grave en toutes choses, dira le Hagakure, le code du samourai écrit au
début du XVIII® siecle et dans lequel transparait I'influence de l'ascése zen. Ainsi, la
préparation du repas des moines devient un acte spirituel au méme titre que celui de
méditer ou de lire les sdtras. L'investissement total du cuisinier apparait dés lors comme
une digne expression de la nécessité d’« abandonner corps et esprit », c’est-a-dire de
lacher prise, d’abandonner I'ego et ses constructions psychiques parasitaires : « Lors de
la préparation du repas, si vous vous abandonnez totalement, ce dernier sera
naturellement pur et raffiné ». Il est intéressant de citer ici un long passage du Tenzo
kyokdn pour illustrer cette formidable diététhique :

10 Instructions au cuisinier zen, trad. Janine Coursin, Le Promeneur, Gallimard, 1994.



Un plat riche composé d’ingrédients de premier choix, n‘est pas nécessairement supérieur a un
bouillon de simples légumes. Lorsque nous sommes amenés a préparer des légumes ordinaires, nous
devrions y mettre toute notre attention, comme s’ils étaient des produits de grande valeur. Autant
I’'assemblée que nous nourrissons que nous-mémes, devrions apprécier la vraie saveur de l'océan de la
réalité. L'océan de la nature originelle ne fait pas de différence entre le go(t recherché d’un met fin et le
go(it rustique d’un simple bouillon de Iégumes. Lorsque nous nourrissons les semences de la Voie et que
nous entretenons les pépiniéres de sages, mets fins et légumes rustiques n‘ont aucune incidence sur
leur développement.

Il y a une vieille maxime qui dit : « La bouche du moine est comme un four. » Nous devrions
comprendre que de simples légumes peuvent entretenir les pépinieres de sages et permettre le
développement des semences de la Voie. Ne les considérez pas avec mépris. Un Maitre doit étre en
mesure de tirer parti d’un vulgaire légume pour le bien des humains et des étres célestes.

La vie quotidienne, peu prisée des philosophes, reprend de ce fait toute son
importance, puisque la quéte de la Voie s’y enracine. De la l'insistance de Ddgen, qui
apparaitra sans doute excessive a tous ceux pour qui philosophie est synonyme de pure
méditation, sur les soins quotidiens comme la toilette du visage!! ou le fait de couper
ses ongles? ! II faut dire qu’il est de bon ton pour un ascéte d'étre d’apparence
négligée : cela doit prouver son détachement de |'existence profane. Mais la dignité
spirituelle doit se refléter a I'extérieur, elle doit s‘actualiser, afin de prévenir tout
dualisme. Le Hagakure poussera ce souci du maintien encore plus loin en exigeant du
bon samourai de s’abstenir de se plaindre (et méme d’‘éternuer!) et en lui
recommandant de ne pas oublier de mettre un peu de fard tous les matins pour, le cas
échéant, mourir en beauté !

« La Voie est sous nos pieds », cela veut dire que la transcendance ne peut étre
atteinte qu’au sein de l'immanence. Car si on congoit ces deux dimensions comme
opposées et irréductibles, on s’interdit de penser toute forme de communication entre
elles et on se condamne a un conflit sans fin entre « principes » irréconciliables. C’est
pour s’insurger contre une conclusion aussi absurdement logique que Dégen ose affirmer
que « les passions ne sont rien d’autre que I'Eveil ». Avec cette remarquable formule
non-dualiste (qui renvoie a l'identité métaphysique du nirvana et du samsara), Dégen
montre que I’'Eveil n‘est pas un événement extraordinaire, situé hors de I'espace et du
temps, mais qu'il ne peut avoir lieu qu’ici et maintenant, dans ce moment propice ou on
atteint la compréhension profonde. Voila pourquoi Dogen répéte qu’il n'y a pas un
instant a perdre pour qui veut suivre la Voie. L'impermanence de toutes choses, que I'on
reconnait volontiers, n’y change rien : c’est en vivant le temps comme vide et instable,
c’est en le laissant filer, que nous lui enlevons toute réalité. Dans un de ses magnifiques
poeémes, DOgen fustige |'agitation, qui pousse a « perdre son temps vingt-quatre heures
par jour » :

L’esprit que tant de gens
Chérissent en ce monde
N’est ému qu’un moment
Par le bruit du torrent dans la montagne
Au crépuscule en automne?!?

1 Un chapitre entier du Shébdgenz6, Senmen est consacré a cette question que 'on jugera bien & tort triviale,
car I'état d’esprit dualiste prend sa source dans cette séparation premiére des soins du corps et du « souci de
soi », c’est-a-dire le fait de prendre soin de son ame. Or, on ne peut guére purifier celle-ci si on néglige celui-
la : « On voit qu’il est essentiel, dans la Loi du Bouddha, de laver son corps et son esprit, d’enduire son corps
d’huile parfumée et d’éliminer toute souillure. (...) Lorsque nous sommes purs dedans et dehors, c’est
I'ensemble de 'univers qui est purifié. » (Cité dans Corps et esprit d’aprés le Shobdgenzo, trad. J. Coursin, Le
Promeneur, Gallimard, 1998, p. 94).

12 Cf. chapitre Senj6é (Ablutions) : « Il faut que vous sachiez que tous les péres du bouddhisme ont fait des
remontrances a ceux qui laissaient pousser leurs cheveux, et que garder les ongles longs est une pratique non
bouddhique. En tant que descendants des bouddhas et patriarches, il ne faut pas vous complaire a ne pas
suivre leur regle. Lavez-vous corps et esprit, coupez vos ongles et rasez-vous la téte ! » ((Cité dans Corps et
esprit, op. cit., p. 80).

13 poémes zen de Maitre Dégen, trad. J. Brosse, Albin Michel, 2001.



L’affinité de pensée avec Epictéte est ici grande. A la fin des Entretiens, ce
dernier enjoint ses disciples a ne pas différer leur engagement, sous risque de le diluer
dans le temps: « Mais maintenant, quand tu dis: “A partir de demain, je ferai
attention”, sache que par la tu veux dire : “Aujourd’hui je serai impudent, importun, vil ;
il sera au pouvoir des autres de me chagriner ; je me mettrai en colére aujourd’hui, je
serai envieux.” Vois combien de maux tu accumules sur toi-méme. Mais si c’est bon
demain, combien est-ce meilleur aujourd’hui ; si demain cela t’est utile, ce le sera bien
plus aujourd’hui, pour que demain aussi tu en soies capable et ne renvoies pas de
nouveau au jour suivant. »** C'est en somme notre indifférence au moment présent qui
rend le temps si fuyant, si profondément décevant. Entre nostalgie et attentes, nous ne
coincidons jamais avec le temps de l'action. Mais I'éternité ne peut étre saisie que dans
I'immédiateté. Un célébre chapitre du Shébbégenzé, Uji*® (Etre-Temps ou Le temps d'une
présence), aboutit de la sorte a un nouveau paradoxe, un nouveau pied de nez a
I'implacable logique dualiste : « Le temps, c’est I'étre et I'étre, c’est le temps ».

%k k

Comment dés lors s’orienter dans la vie — dans une vie sans repéres fixes, sans
certitudes autres qu'illusoires ? Lorsqu’il leur arrive de se méler de géographie, les
philosophes, a l'instar de Kant, se contentent d’indiquer comment s’orienter dans /a
pensée, en supposant peut-étre que le reste suivra.. On notera que Kant appelle
curieusement « spontanéité » ou « liberté » I'obéissance a la loi morale supposée
universelle et absolue. Ce formalisme moral est bien éloigné du « lacher prise »
bouddhique, qui se situe d’emblée par-dela bien et mal. Dogen se moque régulierement
des érudits et autres professeurs de morale qui s’accrochent a leurs convictions avec
I’énergie de I'espoir et n‘osent pas se lancer dans I’'abime avec décision et courage :

Les érudits de notre époque restent attachés a leurs opinions subjectives et se fondent sur leur
point de vue personnel pour déclarer qu'un bouddha doit étre comme ci ou comme ga. S’il n‘est pas
conforme a leur maniére de voir, ils le réfutent et partent en quéte de quelque chose qui ressemble a
leurs propres supputations. La plupart ne font aucun progrés dans la Voie. Quand on leur dit de grimper
en haut d’une perche de cent pieds puis de faire un pas de plus en lachant prise, ils répondent que c’est
justement parce qu’ils sont en vie qu'ils peuvent étudier la Voie du Bouddha. Ce n’est pas ainsi que 'on
atteint la vraie connaissance. Il faut bien se pénétrer de cela.'®

Nous sommes ainsi prisonniers de nos préoccupations morales, comme de toutes
les autres, et seul un tel salto mortale pourrait nous permettre de reconquérir notre
spontanéité perdue, recouverte par des habitudes de penser rassurantes certes, mais en
fin de compte aliénantes. Il ne s’agit bien sr pas de se jeter réellement dans le vide,
mais « lacher prise » est en un sens encore plus effrayant puisqu’il s'agit de renoncer,
avec l'ego, a tout confort intellectuel, a toute certitude. « Abandonner le corps et
I'esprit » est dans une certaine mesure plus difficile que de renoncer a la vie et a ses
charmes trompeurs puisqu’il nous faut, comme Ddgen, démasqué par le tenzo chinois,
sacrifier notre petit moi adulé. Le déconditionnement véritable est a ce prix, puisque
I'aliénation consiste paradoxalement a rester enfermé en soi au lieu de résonner avec
I'univers tout entier. Découvrir notre visage originel, « celui que nous avions avant notre
naissance » comme dit le zen, suppose de tomber le masque de Ilindividuation
réductrice. La formulation classique de cette exigence de se perdre pour mieux se
retrouver figure dans le Genj6é-kéan (L'actualisation du point fondamental), sans doute le
chapitre le plus commenté du Shéb6genzé

4 Entretiens, 1V, XII, 20-21.

5 On trouvera une belle traduction francaise de ce texte dans le recueil intitulé La présence au monde, trad. J.
Coursin, Le Promeneur, Gallimard, 1999.

18 Shébbégenzd Zuimonki (Notes conformes au Trésor de I'Gil de la vraie Loi), I, 13. Ce recueil des
enseignements de Ddégen rapportés par son disciple Ejo a été traduit et commenté par Kengan Robert aux
éditions Sully, 2001.



Lorsque les Bouddhas sont authentiquement Bouddhas, il est inutile pour eux d’en avoir
conscience. Ils sont pourtant des Bouddhas attestés, et continuent d’attester le Bouddha. Ils pergoivent
et saisissent intimement les formes et les sons, de tout leur corps et esprit, mais ce n‘est pas comme
une image dans un miroir, ou le reflet de la lune dans I'eau, ol lorsqu’un coté s’éclaire, l'autre reste
dans I'ombre.

Etudier la Voie bouddhique, c’est s'étudier soi-méme. S’étudier soi-méme, c’est s’oublier soi-
méme. S’oublier soi-méme, c’est étre attesté par tous les dharmas. Etre attesté par tous les dharmas,
c’est se dépouiller de son corps et de son esprit, ainsi que du corps et de l'esprit d’autrui. C'est voir
disparaitre toute trace d’Eveil, et faire apparaitre constamment cet Eveil sans trace.

Qui s’enquiert de la Loi bouddhique s’en trouve aussitét éloigné de mille lieues. Mais lorsque la
Loi lui est transmise correctement, il se trouve immédiatement tel qu’en lui-méme.

Lorsque quelqu’un part en bateau, s'il regarde vers le rivage, il pense a tort que ce dernier est
en mouvement. Mais s'il fixe son regard sur le bateau, il s'apercoit que c’est celui-ci qui avance. De
méme, lorsque vous prétendez, avec une conception confuse du corps et de l'esprit, discerner et
affirmer les dharmas, vous vous imaginez a tort que votre esprit et votre nature intrinséque sont
constants. Mais si, opérant un retour sur vous-méme, vous restez attentif a chacun de vos actes, le
principe en vertu duquel les dharmas sont impermanents apparait clairement.’

Cette belle métaphore montre qu’il s’agit en réalité, en abandonnant corps et
esprit, de rejeter cette conception confuse de leurs roles respectifs. Aussi Dogen se
refuse-t-il a dissocier I'étude de la Voie par le corps et I'étude de la Voie par |'esprit : les
deux sont a ce point complémentaires qu’on ne les distingue que par commodité'®. La
formule capitale de Maitre Dégen, « La pratique est réalisation », traduit ainsi la volonté
de dépasser toute forme de dualisme, en rejetant I'idée commune selon laquelle la
pratique est moyen de réalisation. Il ne s’agit pas ainsi de s’exercer en vue d’une fin
donnée, comme dans |'ascése occidentale, qui creuse un fossé entre la discipline et le
résultat, toujours différé, au point de paraitre improbable ou hypothétique ; il suffit au
contraire de s’engager entierement dans la pratique, sans arriére-pensées et surtout
sans se fixer par avance un but ou un objectif. Il n’y a pas un instant a perdre pour qui
cherche I’'Eveil, répéte Dbgen : toute délibération sur les moyens appropriés apparait dés
lors comme une perte de temps, voire comme une maniére de gagner du temps... « La
Voie est sous nos pieds », c’est ici et maintenant que tout se joue : inutile donc de
tergiverser !

Xk >k

Malgré ce fort accent mis sur la pratique, qui pourrait se suffire a elle-méme,
Dogen n‘oublie jamais de se réclamer de Bouddha et des patriarches. Il a beaucoup écrit
certes, mais en tant que disciple si I'on peut dire orthodoxe. On sait que la prétention a
I'originalité est tardive et qu’elle suppose un climat de pensée individualiste. Maitre
Do6gen ne prétend bien évidemment a aucune originalité, mais met toute sa fierté dans
la juste transmission du Dharma, de l'enseignement de Gatauma Bouddha. Dogen fait
trés souvent référence a la premiére transmission par Bouddha a Mahdkashyapa ; ce
dernier, le seul a sourire en retour, en signe de compréhension profonde, a Bouddha qui
s’était levé et montrait une fleur de figuier sauvage a la Sangha, la communauté de
disciples, regoit de sa part cette fleur qui symbolise la Loi'°. D'ou l'insistance de Ddgen
sur le rapport privilégié de maitre a disciple, la transmission véritable se faisant toujours
de face a face, de cceur a cceur (i shin den shin), donc de maniére personnelle et sans
médiation de l'intellect. Son grand ouvrage, le Shébégenzé (le Trésor de I'CEil du
véritable Dharma), dont le titre se référe a ce récit, vise ainsi, comme tous les grands
ouvrages de réformateurs, a opposer aux interprétations personnelles et parfois trop

17 Genjé-kbéan, in La Vision immédiate. Nature, Eveil et tradition selon le Shébbégenzd, trad. Bernard Faure, Le
Mail, 1987, pp. 113-114.

8 Lire & ce sujet l'important chapitre Shinjin Gakudé (L'étude de la Voie par le corps et par l'esprit) dans le
recueil Corps et esprit, op. cit., pp. 46-57.

19 Cet épisode légendaire figure dans un sdtra chinois, Le Sitra des questions au Bouddha du roi Mahdbrahman
et la clarification des doutes. Bouddha aurait dit a Mahékashyapa : « Je posséde le Trésor de I'Eil de la vraie
Loi, I'esprit merveilleux du nirvéna, et je le confére maintenant a Mahakashyapa. » D6gen consacre tout un
chapitre du Shébégenz4, Udonge, a cette fleur d'udumbara, de figuier sauvage (on peut le lire dans la récente
traduction de Yoko Orimo aux éditions Sully : Shébégenzd, traduction intégrale, tome I, 2005, pp. 187-195).



raffinées®® une actualisation du message originel. Se référant a la posture du Bouddha
(qui connut lillumination assis en lotus sous l|'arbre de I'Eveil), D6gen préconise tout
simplement de revenir a la source originelle, a la pratique de la méditation assise
(zazen). 1l faut commencer par la et le reste suivra ; toute inquiétude a ce sujet réveéle
encore un mental agité, l'incapacité a étre tout entier dans ce que l'on fait. Car, pour
atteindre I’'Eveil, il ne faut paradoxalement pas y aspirer, les attentes angoissées et les
vaines projections étant caractéristiques de I'ego encore pris dans les rets de la réalité
factice...

Epuration bienvenue tant I'ascese bouddhique - c’est le destin (malheureux) de
toute discipline d’Eveil de dégénérer en religion... - s'était égarée dans des controverses
sans fin autour de tel ou tel point de doctrine®!. Or, discuter & perte de vue, loin d'étre
une preuve de vitalité de la religion, dispense de suivre la Voie ! Nul doute que Ddgen
souscrirait a cette formule définitive de Lao Tseu : « Celui qui a la vertu ne discute pas,
celui qui discute n‘a pas la vertu ». En ce sens, la spéculation intellectuelle est toujours
un signe de déclin, de déclin de la pratique en l'occurrence. L'érudition prend alors le pas
sur la réalisation, comme a I’époque alexandrine : on se spécialise dans I’étude de tel ou
tel penseur, mais on ne se sent guere tenu d’appliquer sa pensee...

Epictete en avait déja fait la remarque dans ses Entretiens: la bonne
connaissance des textes de Chrysippe ou de Zénon (chaque Stoicien débutait son
enseignement par une explication de texte, et Epictéte, malgré la belle simplicité de sa
pensée, ne dérogeait pas a cette régle) n’est pas en elle-méme une fin, la théorie ne
devant jamais étre dissociée de la pratique. Il faut donc se méfier de I'orgueil intellectuel
du « bon éleve », qui « comprend » parfaitement le texte étudié, car une telle
compréhension, si elle ne donne pas lieu a une pratique adéquate, n‘est qu’intellectuelle
et vaine. C’est pourquoi Epictéte fait toujours I’éloge de Socrate, qui n‘a certes rien écrit,
mais qui donnait I'exemple par ses actes??, ce qui est incomparablement plus important.
Les textes ne sont utiles qu’en tant qu’ils éclairent et guident la pratique ; si on s’y
attache pour eux-mémes, on prend I'écorce pour le noyau. En réaffirmant ainsi le primat
absolu de la pratique sur la théorie, Epictete met en évidence les stratégies
inconscientes d'évitement que certains « disciples » mettent en ceuvre pour différer tout
engagement véritable. Pour Epictéte déja, il n’y a pas un instant & perdre si on veut
réellement devenir vertueux, la perversion supréme étant de faire de I'enseignement de
la vertu lui-méme une excuse pour ne pas pratiquer?. Aussi n’a-t-il pas de mots assez
durs pour fustiger ceux qui affectent d’étre philosophes tout en se gardant bien de I'étre
vraiment ; au contraire des profanes, ces apprentis philosophes dédaignent la mise a
I’épreuve pour ainsi dire en pleine connaissance de cause.

20 Rappelons en effet que de nombreuses écoles concurrentes sévissaient a I’époque de Dégen (le bouddhisme
de la Terre pure par exemple) et qu’il a été profondément dégu par leur maniére trés particuliere de
transmettre I'enseignement de Bouddha.

21 On peut par exemple évoquer la grande tradition logiciste se réclamant de Nagarjuna. Assumant son refus
de tout dualisme, Dégen renvoie dos a dos et sans ménagement les partisans de I’éternalisme et ceux du
nihilisme : « Sachez donc que, selon le dharma du Bouddha, le corps et I'esprit relévent 'un et l'autre de
I'Ainsité unique, et que I'essence et la forme sont non-duelles. Cela a été reconnu en Inde comme en Chine et
ne saurait étre remis en question. Bien mieux, pour |'école éternaliste tous les dharmas sont permanents,
aussi bien le corps que l'esprit, tandis que pour I'école nihiliste, tous les dharmas sont anéantis, I'essence aussi
bien que la forme. Dés lors, comment pourrait-on opposer l'impermanence du corps a la permanence de
I'esprit ? N'est-ce pas la se détourner de la doctrine ? » (Polir la lune et labourer les nuages, CEuvres de Maitre
DOgen présentées et traduites par Jacques Brosse, Albin Michel, 1998, p. 58). Le risque pour le bouddhisme
est en effet de dégénérer en discipline purement intellectuelle, oublieuse du corps.

22 Cf. Entretiens, 1I, I, 31-33 : « Quoi ! Socrate n’écrivait-il pas ? Et qui a écrit autant que lui ? Mais pourquoi
écrivait-il ? Ne pouvant avoir toujours quelqu’un pour examiner ses opinions et pour étre examiné a son tour, il
s’examinait et se réfutait lui-méme, et les prénotions, il ne cessait de les soumettre, a tour de réle, a un
examen pratique. Voila comment écrit un philosophe ; quant aux belles paroles, la méthode que je t'indique
les laisse a d’autres, aux insensés ou aux bienheureux, a ceux qui ont du loisir parce que rien ne les trouble
plus, ou bien a ceux qui, par sottise, sont incapables d'une pensée suivie. »

23 Cf. Entretiens, I, XXIX, 35. Epictéte se moque du jeune homme qui, quand l'occasion de faire ses preuves se
présente, se met a pleurer et dit : « Je voulais encore apprendre » : « Apprendre quoi ! Si tu n’as pas appris
ce que tu sais pour le mettre en ceuvre, pourquoi l'as-tu appris ? » On ne pourra savoir si I'on est prét que si
I'on s’engage sans hésitation, sans calcul. C’est pour éviter tout atermoiement que le bouddhisme zen
recommande de « se lancer dans |'abime avec décision et courage ».



Il faut en tout cas se méfier de la lecture passive parce qu’elle introduit une
regrettable distance entre I'enseignement et la mise en pratique. Le risque de passivité
est encore plus grand lorsqu’il s'agit de textes consacrés par la tradition comme les
sitras, d'aprés DOgen, qui a jugé bon de consacrer plusieurs chapitres du Shébégenzé a
I'art de bien lire. L'immense respect que I'on a pour de trés vieux textes paralyse non
seulement le sens critique, mais finit par interdire tout rapport vivant a [|esprit,
prisonnier de la lettre. Il n‘est dés lors pas étonnant que l'on glisse bient6t vers une
répétition rituelle, un formalisme vide - comme dans le bouddhisme de la Terre pure®,
qui exige de ses disciples, pour gagner cette « Terre pure », de répéter d'innombrables
fois le nom du Bouddha Amida, sans méme parler de certaines incantations tibétaines,
qui justifient l'accusation d’auto-hypnotisation que Nietzsche par exemple a formulée
contre la pratique machinale de la priére. Cela semble étre le sort de toute pratique
religieuse négligente de dégénérer en routine ou en verbalisme: avec un peu
d’entrainement, on peut parfaitement marmonner quelque priére tout en pensant a
autre chose... On relache alors son attention et on se détourne de l|'essentiel ; apres
tout, une priere n'est « efficace » que si elle exprime notre étre tout entier, si elle est
spontanée.

Lui-méme grand lecteur des sdtras (notamment le célebre Sitra du lotus), Dogen
ne saurait dissuader de les lire, méme si elles peuvent devenir un obstacle de plus pour
I"Eveil, le satori, qui est toujours spontané et qui survient quand on s’y attend le moins.
Comme Epictéte avant lui, qui mettait en garde contre I'attachement aux mots dans ses
Diatribes®>, Maitre Ddgen propose lui aussi un enseignement dans le Shébdgenzd,
qu‘une approche trop respectueuse de la lettre peut empécher d’‘entendre. La
vénération, qui entraine passivité et relachement de l'attention, interdit ainsi I'écoute
spontanée, non prévenue. Le chapitre du Shébbégenzé intitulé Bukkyd (Les sltras du
Bouddha) résume parfaitement l'art de bien lire de Dogen :

Savoir lire un sitra, c’est savoir ou est le s(itra. Le récitant est le récité, et c’est parce qu'il lit
et qu’il est lu que sa vision est totale et son savoir complet. (...) En lisant les sitras, on s’attache aux
mots et aux lettres. Et si, en les lisant, ce sont eux qui vous lisent, le vrai sens vous échappe. Avec les
mots, aucun profit, et sans les mots, aucun profit. Alors, formulez vite un énoncé vrai! (..) C'est a
propos de ce sens profond qu’un ancien a dit : « Quand vous lisez un s(tra, vous devez avoir I'GEil du
sGitra. » Il faut que vous sachiez que, s’il n'y avait pas eu de s(tras, la vérité n’aurait jamais été
énoncée. Vous devez examiner le cas ou le s(tra se dépouille du sitra, et ol la lecture des s(itras est
inutile.

Par conséquent, quiconque est déterminé a étudier la Voie deviendra forcément un fils de
Bouddha quand les sitras lui auront été transmis. C’est perdre son temps inutilement que d’étudier les
vues erronées des non-bouddhistes. Le Trésor de I'CEil de la vraie Loi qui s’actualise maintenant est un
sttra du Bouddha, et c’est pourquoi tous les slitras du Bouddha sont le Trésor de I'CEil de la vraie Loi.
Cela n’a rien a voir avec les dualismes tels que semblable et différent, ou soi et autrui. Il faut que vous
sachiez que les s(itras sont innombrables et que vous ne pourrez jamais les élucider tous. Toutefois,
soyez certain que vous actualisez par votre pratique le Trésor de I'Eil de la vraie Loi.?®

Si I'on parvient donc a se délivrer des mots et de la matérialité pesante des
textes, I'on comprendra que lire comme il convient un sdtra, c’est cueillir soi-méme la
fleur du vide (Kdge), devenir soi-méme un Eveillé. Comme |’écrit Dégen dans le beau
chapitre Busshé (La nature d’Eveillé), « il viendra un temps ol compréhension et sens
profond se rejoindront » ; seule la pratique de la méditation assise peut permettre de
surmonter I'écart entre compréhension intellectuelle et compréhension profonde, intime.
Les sdtras deviennent rapidement dans |'esprit de Dégen des expériences vécues, des
fils d’Ariane plutot que des toiles conceptuelles ou des mouches savantes se débattent...
Dans le chapitre Kankin (Lecture des s(tras), la parole de Bouddha entre en résonance

24 Cf. Shinran, Sur le vrai bouddhisme de la Terre pure, Seuil, Points-Sagesses, 1994,

% Voir par exemple Entretiens, 1V, IV, 10-11 : « Voyons, aprés avoir agi de cette facon et t'étre appliqué a ces
pratiques, as-tu fait plus mauvaise besogne que si tu avais lu un millier de lignes ou en avais écrit autant ? Car,
lorsque tu manges, te plains-tu de ne pas lire ? Ne te suffit-il pas de manger conformément aux principes que
t'ont appris tes lectures ? (...) Si tu ne te laisses pas troubler par les contingences, qu’est-ce qui te manque ?
Des livres ? Comment, ou a quelle fin ? — N’est-ce donc pas une préparation pour la vie ? — Mais la vie est
pleine de tout autres choses que de livres. C'est comme si 'athléte, quand il entre dans le stade, se mettait a
geindre parce qu'il ne s’exerce pas au dehors. »

26 Cf. Corps et esprit, op. cit., pp. 91-93.



avec la vacuité et I'univers méme s’en fait I’écho : « (...) le livre des s(tras est écrit sur
les arbres et les pierres, les champs et les villages le propagent, un atome de poussiére
le met en scéne et le vaste espace le commente. »*” Du coup, les préoccupations
scolaires habituelles, savoir s’il y a des sltras plus importants que d’autres et lesquels
« il faut lire » de préférence, apparaissent bien futiles :

Maitre Rujing me dit : « étudier le Zen, c’est avant tout abandonner le corps et I'esprit ;
Consacre-toi a seulement t'asseoir ; ne sois pas attaché au fait de devoir briler de I'encens, de te
prosterner, de réciter les noms des Bouddhas, de lire des s(itras ». Alors je lui demandai si c’était juste
de dire qu’une simple phrase peut contenir un enseignement essentiel, d’un s(tra bref qu’il contient un
enseignement complet et si nous pouvions prétendre que seuls les sltras qui exposent ce qui est
essentiel contiennent un enseignement parfait. Par ailleurs, lui dis-je, certains sitras sont volumineux.
Bien que brillants, ils n‘apportent aucun éclaircissement et ne devraient donc pas étre considérés
comme des s(tras essentiels. Il répondit par la négative et me fit remarquer que ce que j'étayais n’était
pas juste. Il argumenta en me disant que le Tathagata a toujours été au fond des choses et il importe
peu qu’il ait été bref ou non dans ces exposés. Un s(tra dense est un développement exhaustif. Un
sUtra bref relate sobrement ce qui est indispensable. Et en outre, aucun sltra n’est incomplet. De plus,
un silence et un exposé spirituel sont tous deux des activités de Bouddha. Le rayonnement de la
connaissance, prendre un repas, naitre au paradis, descendre des cieux, se faire moine, pratiquer,
rencontrer les démons, réaliser la Voie, mendier, entrer dans le nirvana sont tous des activités de
Bouddha. Les étres sensibles qui peuvent concevoir cela, obtiennent tous des mérites. Par conséquent,
tu devrais étre au clair sur la question et comprendre que toutes ces choses sont des slitras au contenu
essentiel.

Aujourd’hui, j'ai intégré grace a vous que les sltras essentiels sont au-dela de la notion de
sltras essentiels.?®

On peut donc déjouer le piege des mots en ayant avec un texte un rapport
personnel, viscéral. Quiconque écrit « avec son sang » n’attend rien de moins de
I’héritier parfait, comme Nietzsche appelle le vrai lecteur dans Ainsi parlait Zarathoustra,
car « le sang est esprit ». Ne faire qu’un avec l'auteur, dépasser en soi le dualisme du
« sujet » et de l'«objet», du «moi» et du «toi» est le fait des « lecteurs
prédestinés », de ceux qui ne se contentent pas de lire avec les yeux. Il est frappant a
cet égard de remarquer que sept siecles avant Nietzsche et son « nouveau langage »,
DoOgen, tout en écrivant, s’est efforcé d’éviter la pétrification des lettres peintes sur le
papier (« l'ennuyeuse éternité » du Verbe, que Nietzsche déplore a la fin de Par-dela
bien et mal) en jouant sur les mots, en multipliant les nuances et les contre-pieds et en
maintenant I'ambiguité salutaire de la pensée que la fade clarté de I’'expression trop
souvent dissipe. La pratique-réalisation est apreés tout censée conduire a la liberté
spirituelle, au déconditionnement ; le comble serait en effet que I’enseignement de
I’Eveil lui-méme entraine un sommeil dogmatique encore plus profond que celui des
profanes ! Il faut donc exprimer l'inexprimable « sans utiliser de caractéres » :

Impossible de définir
Ce qui est par-dela les mots
Dans le pinceau ne doit méme pas rester
Une goutte d’encre®

Cela explique la forme souvent déconcertante des discours du Shébdégenzd, qui
vise a décourager d’emblée toute habitude et tout confort de lecture. L’assimilation
simplement intellectuelle est en ce sens a I'opposé de la digestion, de l'incorporation du
message originel. Doégen connaissait certainement cette anecdote chinoise qui souligne
la dépendance spirituelle persistante des prétendus affranchis®*. En parfait héritier de

27 Cf. Corps et esprit, op. cit., p. 82.

28 Ce passage est extrait de Hokyo-ki (Notes de Chine) de Maitre Dogen.

2 poémes zen de Maitre Dégen, op. cit.

30 voir Julius Evola, « Le zen et I'Occident », in Orient et Occident, Arché, Milan, 1982, p. 181 : « La recherche
d’une expérience directement vécue et personnelle est le propre du zen, ainsi qu’un fort élément polémique
contre les formes traditionnelles éthiques, contre les régles, les régles conformistes, les écritures et les
prescriptions. L'idéal zen de liberté spirituelle conduit méme dans certains cas a l'iconoclasme et a l'anarchie.
“Si tu rencontres un Bouddha ou un Patriarche du Zen sur ton chemin, tue-le !” - dit Rinzai, I'un des plus
grands maitres zenistes. Aucune idole, aucune image, aucune référence extérieure ne doit nous faire sortir de
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I'esprit d’Eveil du Bouddha, il recommande aux spécialistes des sitras de « tuer le
Bouddha », c’est-a-dire de cesser d’étre intellectuellement serviles et de tacher de
devenir eux-mémes des Eveillés. Le meurtre du Pére est ici synonyme de libération
véritable, de sortie de I'enfance spirituelle.

>k k%

Pour le disciple, étre respectueux du maitre commande ainsi de ne plus en
dépendre. Le véritable style est tout compte fait la forme intérieure, le style de vie dont
parle Epictéte dans le Manuel. Ecrire, loin d’étre indifférent, est fondamentalement un
moyen de donner du style a son caractére et de transmettre un style de vie, un exemple.
C'est pour cela que I'écriture philosophique digne de ce nom engage la personnalité tout
entiere : il n'y a plus alors de distance entre |'écrivain et 'homme.

Mais rien ne garantit que de tels écrits trouveront des lecteurs prédestinés, c’est-a-
dire des héritiers. D6gen laisse percer une certaine inquiétude dans ce poeéme, qui sera
aussi le mot de la fin :

Inlassablement
La lumiére du soleil parcourt la terre.
Aprés nous,
Qui éclairera
La Voie du Dharma ?°!

nous-méme. “Lachez prise” est un autre commandement, et cela signifie que nous devons abandonner tout
support, nous libérer de tout lien, détachement qui doit étre a la fois extérieur et intérieur. A un disciple qui
pensait avoir fourni des preuves de son émancipation en brllant les livres de Confucius, le Maitre dit : “Tu
ferais mieux de brdler les livres qui sont en toi.” »

31 poémes zen de Maitre Dégen, op. cit.



