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 Même s’il faut évidemment faire la part du snobisme et de l’affectation, on ne s’étonne 

pas assez de la vogue actuelle du bouddhisme dans les pays occidentaux. On ne peut pourtant pas 

réduire à un effet de mode ou à un phénomène de société le fait que des millions d’Européens et 

d’Américains se disent de nos jours bouddhistes ou déclarent partager les valeurs d’une religion 

encore largement méconnue au début du XXe siècle. Cet étrange « bouddhisme européen », que 

Nietzsche voyait déjà poindre à l’horizon, est plus sûrement la conséquence de la crise spirituelle 

que traverse la civilisation moderne. Ce n’est pas un hasard en effet si l’enseignement de Bouddha 

commence à se répandre en Europe vers le milieu du XIXe siècle, au moment même où elle est 

confrontée à la grande tentation nihiliste née du désenchantement du monde. Avec le déclin du 

christianisme, la curiosité jusqu’alors polie de quelques rares érudits pour une religion exotique se 

mue progressivement en vif intérêt, d’ordre existentiel, pour les principales conceptions 

bouddhistes, plus ou moins bien comprises.  

 Schopenhauer joue à cet égard le rôle de grand précurseur puisqu’il ne tarit pas d’éloges à 

l’égard de la doctrine de l’Éveil, faisant sien au passage le devoir de compassion universelle. Au-

delà de la statue de Bouddha qui trônait sur sa cheminée, celui en qui ses visiteurs, tel Challemel-

Lacour, voyaient « un bouddhiste contemporain en Allemagne » était en avance sur son temps 

dans la mesure où il manifestait déjà l’engouement naïf à venir pour cette religion sans Dieu et 

sans transcendance. Il n’hésite d’ailleurs pas à réclamer la conversion de l’Europe au bouddhisme, 

à une époque où les missionnaires chrétiens prétendent au contraire évangéliser l’Asie. Force est 

de constater que son vœu a été exaucé lors de la seconde moitié du XXe siècle avec la venue en 

Europe et aux États-Unis de divers moines bouddhistes porteurs de la doctrine de l’Éveil. Loin 

du prosélytisme souvent agressif des missionnaires chrétiens, ces bodhisattvas modernes ont su 

convertir pacifiquement de nombreux occidentaux à l’enseignement de Bouddha, le plus souvent 

réduit à sa plus simple expression : l’expérience cruciale de la souffrance, de la maladie, de la 

vieillesse et de la mort.  

 Mais l’histoire de la réception occidentale du bouddhisme est aussi celle des malentendus 

liés à cette « religion » tout à fait à part. Rappelons à cet égard que le terme même de bouddhisme 

a été forgé par les premiers orientalistes européens pour rendre quelque peu intelligible une réalité 

multiple et déroutante ; il était possible à partir de là de l’élever au rang de système rationnel 

conçu sur le modèle des conceptions du monde occidentales. Il est vrai que le bouddhisme se 

prête tout naturellement aux réinterprétations personnelles, n’étant ni dogmatique ni absolu. Il 



existe ainsi de multiples écoles bouddhistes et l’on peut difficilement sous-estimer leurs 

différences. C’est toutefois moins le souci de fidélité doctrinale qui animait ses premiers 

sectateurs occidentaux, des spiritualistes confus avides de sens en règle générale, que la volonté 

d’appuyer leur propre enseignement sur une autorité mystérieuse et providentielle. Parmi bien 

d’autres récupérations plus ou moins subtiles, comment ne pas évoquer la célèbre Société 

théosophique, fondée en 1875 par la troublante Helena Petrovna Blavatsky ? Conçue en réaction 

au positivisme dominant, la prétendue théosophie se fit rapidement de très nombreux adeptes – il 

en demeure encore aujourd’hui ! – en prétendant révéler les doctrines secrètes de l’Orient. On 

ignore d’ordinaire que Krishnamurti, la figure même du sage hindou pour les Occidentaux férus 

d’Éveil, était à l’origine destiné par les théosophes à devenir l’« Instructeur du Monde », à la tête 

de l’« Ordre de l’Étoile d’Orient »…  

 L’ironie des transferts et contre-transferts culturels n’est d’ailleurs plus à démontrer 

puisque la théosophie fut notamment à l’origine de la revivification du bouddhisme dans l’Asie 

du Sud-est ! On devine dès lors que la première réception du bouddhisme en Occident fut tout 

sauf passive : il convient plutôt de parler de feed-back, de réappropriation active, de transmutation. 

Il a fallu en fait attendre le début du XXe siècle pour commencer à faire le tri entre la vérité 

historique et l’affabulation. Les volumineux Essais sur le bouddhisme zen du Daisetz Suzuki, d’abord 

parus en anglais en 1927, représentent à cet égard un jalon important. Le Dr Suzuki sut séduire 

un vaste public, aux États-Unis comme en Europe, sans rien sacrifier de la rigueur universitaire, 

prouvant par là que la sagesse de l’Orient n’était pas réservée aux seuls charlatans et illuminés. Il 

fallait simplement trouver le juste ton, entre l’académisme qui fige la pratique en rituel et les récits 

complaisants de prétendus initiés. Pour prendre la mesure du formidable retentissement 

qu’eurent ces Essais, il suffit de citer les noms d’Alan Watts et de Georges Bataille. Ils 

contribuèrent à populariser le terme japonais de satori (Éveil soudain), qui devint vite un signe de 

ralliement pour les Occidentaux en rupture de ban.  

 Bien entendu, le bouddhisme ne se réduit pas au zen, voie courte et parfois brutale. Mais 

si l’enseignement zéniste fut historiquement le premier à s’imposer en Europe – le bouddhisme 

tibétain n’était alors connu qu’à travers les récits de voyage d’Alexandra David-Néel –, c’est sans 

doute à cause de son refus du formalisme et sa réhabilitation du corps et de la vie quotidienne. 

L’amidisme ou bouddhisme de la Terre pure y a en revanche très peu d’adeptes parce qu’il 

s’apparente trop au christianisme par son eschatologie naïve. Pas assez exotique en somme ! Un 

adepte presque fanatique de la posture tel que Taisen Deshimaru a pu, pour sa part, conduire au 

zen de très nombreux disciples, de 1967, date de son arrivée en France, à 1982, date de sa mort, 

en mettant simplement l’accent sur la méditation assise (zazen). Le zen a certes depuis été dévoyé, 



mis à toutes les sauces, mais il reste centré sur l’ascèse virile issue de la singulière alliance du 

bouddhisme et de l’esprit des samouraïs. On ne peut malheureusement en dire autant du 

lamaïsme tibétain, qui s’est réduit à un plat et lénifiant œcuménisme avec l’agaçant Dalaï-lama 

actuel. On doit toutefois reconnaître qu’il a su parfaitement saisir l’air d’un temps mûr pour 

l’écologie, le végétarisme, le pacifisme et l’humanitarisme mou. S’il a tout pour séduire les bobos 

macrobiotiques de la modernité occidentale, il n’a en revanche qu’un lointain rapport avec le 

message originel de Bouddha, exempt pour sa part de toute sensiblerie. C’est pourtant à cette 

forme dénaturée de bouddhisme que se sont convertis en masse des millions d’Américains et 

d’Européens, le transformant ainsi en véritable religion séculaire.  

 Faut-il dès lors donner raison à Nietzsche, qui soutient dans L’Antéchrist que « le 

bouddhisme est une religion faite pour l’aboutissement, la lassitude de la civilisation » ? Dans sa 

forme spécifiquement européenne, le bouddhisme nous en révèle en tout cas plus sur la 

psychologie collective de l’Occident des deux derniers siècles que sur l’aspiration universelle à 

l’Éveil. C’est pour cela qu’il est particulièrement frappant de voir aujourd’hui émerger de 

nouveaux gardiens du temple, défendant la prétendue orthodoxie du bouddhisme contre les 

multiples contrefaçons. Il n’y a toutefois pas de voie unique, valable pour tous, les chemins 

conduisant à l’Éveil étant innombrables et surtout personnels. On ne peut ainsi s’empêcher de 

trouver passablement ridicules les Français ou Allemands grimés en moines bouddhistes et allant 

jusqu’à se rebaptiser lama Dupont ou Schmidt Rinpoché. Or, c’est précisément pour lutter contre 

ce type de formalisme creux que Bouddha s’adressait à tous, sans distinction de statut ou de rang, 

et que Rinzaï privilégiait « l’homme vrai sans situation ». N’oublions pas en effet que 

l’enseignement bouddhiste s’adresse d’abord à l’individu et n’a rien du dogme religieux ; pour 

garder toute sa spontanéité, l’Éveil ne doit donc pas faire l’objet d’un protocole prédéfini. Pierre 

Feuga, récemment disparu, a admirablement exprimé cette idée essentielle dans son hymne Pour 

l’Éveil : « Si nous sommes persuadés que l’Éveil ne se trouve qu’en Inde, au Japon ou au Tibet, 

partons là-bas. Si nous avons assez peu de confiance en l’Éveil pour le croire incapable de nous 

atteindre là où nous sommes, alors changeons de pays, d’identité, de nourriture, de pelage, 

bridons-nous les yeux, laquons-nous le cœur. N’espérons pas pourtant tromper ainsi l’odorat si 

fin des anciens maîtres. » 
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