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A Sylvie F-H, stratége d’un combat de vie.

A celles et ceux qui n’abdiquent pas — ils incarnent les valeurs de dignité et de
courage jusque dans des défis assumés aux limites du concevable et de
’humain. C’est ainsi qu’ils préservent - malades, proches, professionnels de

santé et bénevoles - une certaine idée de la sollicitude.

« Je traverse des moments ou les maux de téte, invisibles, m’immobilisent. Je cherche en
vain les paroles et parfois I’intensité de leur manque m’accable au point de douter de tout.
Prostré, je me réfugie dans cette part intime de moi-méme a laquelle je ne peux renoncer. Au
fil des jours je perds la force de porter la torche du combattant qui braverait la terreur et les
assauts de la maladie. Les mots ne se substituent pas toujours aux maux, et la parole se
dissipe dans une fiévreuse lumiére. Je me découvre face aux combats menés par d’autres
malades, j’entends leurs cris de douleur. Je pense a ces malades ravagés, dévastés par la
maladie et a ’héroique patience des gestes de sollicitude témoignés par leurs soignants. Les
cauchemars peuplés de leur espoir et de leur force me rendent si proches d’eux, de cet

entremélement de souffrance et de confiance. [...]

« Je me révolte, dans un silence respectucux. Maintenant que j’ai observé cette mort, je me
rends compte que chaque mort est semblable et différente. Semblable dans sa réalité
physique, différente s’agissant de la personne qui en quelque sorte s’échappe par la porte du
jour, portant avec elle son histoire, insolite et mystérieuse.

Les mots me pésent, apaisant toutefois mon esprit souvent trop confus pour exprimer et

restituer ce qu’il éprouve. »

Gabriel Gomis

1l nous a quitté le 11 avril 2009.
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Avant-propos

Exigence de dignité

Hier j’évoquais dans Apprendre @ mourir' 1a revendication d’une existence reconnue dans sa
dignité jusqu’a son terme, cette éthique de la juste présence qui refuse les postures d’abandon
ou de mépris face a la mort dont on sait pourtant I’imminence. Je poursuis aujourd’hui le
propos mais en amont, quand menacent et culminent les périls dés I’annonce de la maladie
grave, dans ce parcours hasardeux et exposé¢ de la chronicité qui peut, sans méme en avoir

conscience, détourner de la vie a I’instant ou la vigilance s’assoupit.

Comprendre ce qui s’éprouve dans le huis clos d’une réclusion parfois définitive, d’une
errance aux confins du réel, 1a ou vacillent les quelques certitudes d’une existence, c’est

assumer cette autre part de notre humanité si sensible a la précarité de ce que nous sommes.

Cette faculté d’envisager, malgré les circonstances, un espace refuge invulnérable aux exces
d’une violence qui s’abat sans qu’on ne puisse véritablement s’y opposer, impressionne et
intrigue. Les personnes y livrent le combat de leur vie, et parviennent a cette mystérieuse
connaissance de soi arrachée a la souffrance indifférente ou a 1’épreuve de I’abandon.
Apprentissage énigmatique, improbable, inachevé qui ne console certainement pas d’une

existence lapidée et dilapidée dans le saccage de la maladie.

Comment accepter la condition de I’inconsolable qui doit assumer d’emblée la perte d’une
insouciance et se forger une résolution permettant de préserver, malgré tout, une force de
vie ? Les circonstances parviennent parfois a une telle intensité de dénuement, de
désespérance et d’accablement, que 1’ultime exigence de dignité s’exprime dans le besoin de
recomposer une identité, méme précaire, qui défie I’expérience de la défaite et retrouve une
apparence d’autonomie, y compris dans la confrontation a la mort.

Quelle attitude adopter a I’égard de ceux qui, encore a nos cotés, tentent d’apaiser le surcroit

d’une souffrance, de témoigner par leur présence résolue un soutien et une sollicitude, alors

" Apprendre a mourir, Paris, Grasset, 2008.
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qu’au stade avancé de la maladie il n’est plus possible d’accorder le moindre crédit a ce qui
est proposé et méme promis, ne serait-ce que comme viatique ? Comment vivre les semblants,
les fausses connivences, ces apparences durement sauvegardées, dans ces instants harassants

d’incertitude, de déroute, de deuils, de renoncements contraints et aussi de désertion ?

La solitude inaccessible du malade le déposséde de ce qu’il est, I’¢éloigne, le rend si différent
de ce que I’on connaissait de lui, si étrange et incernable, qu’il devient difficile de se porter a
sa rencontre, ne serait-ce que pour l’assister, atténuer ses soupgons et ses peurs. Repoussé
hors de 1’habituel, notre territoire commun semble se rétracter, ses contours s’étiolent. La
capacité d’aborder ensemble ce qui nous concerne entre humains en est altérée, comme si
I’épreuve d’une telle hostilité anéantissait ce qui pouvait demeurer encore précieux, préservé
malgré tout. En fait, rien n’est épargné. Les derniéres convictions s’effritent et laissent sans le
moindre recours, blessé au-dela de la douleur, exposé, a la merci du prochain et peut-étre de

[’ultime assaut.

Engagé auprés de personnes malades, de ceux (proches, bénévoles ou soignants) qui ne
délaissent ni ne négligent les quelques devoirs d’une hospitalité¢ incertaine, surprenante,
énigmatique la ou la rencontre et la sollicitude parviennent a un tel degré d’intensité, je
témoigne d’actes d’humanité qui interpellent nos valeurs et les amplifient. Depuis des années,
dans la discrétion d’une connivence qui m’implique jusqu’aux limites du soin, confronté aux
exces de la maladie, a ses outrages, aux miseres et tragédies d’une déportation hors de
I’existence, je m’efforce de saisir des moments soudains ou subreptices de vérités, des
fulgurances, des appels, des confidences partagées dans le huis clos de lieux désertés. Ces
epreuves de la maladie ainsi recueillies a la maniére d’observations hativement transcrites,
sont semblables aux approches ou tentatives d’artistes, pareilles a des esquisses, des
impromptus, ces instantanés davantage révélateurs que ne le serait I’ceuvre achevée, 1’étude
savante — une intuition, une sensation, un sentiment brusquement ressentis ou éprouvés.
Epreuves dont on cherche a tatons 1’issue, une ouverture, un sens qui trop souvent fait défaut,

soumettant a la détresse sans merci ceux qui n’y survivront pas.

Souvent rédigées dans 1’instant, par bribes et sans tenter de les approfondir au-dela de
I’impression immédiate, ces épreuves constituent en creux le récit de ce temps passé a
rencontrer, écouter, percevoir au vif des réalités du soin. Elles composent en quelque sorte un
itinéraire philosophique tel que j’en congois le sens. Celui d’une trajectoire inattendue,

imprévisible, dont les détours et les péripéties surprennent, déstabilisent, inquiétent et
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interrogent, parfois de maniere brute, sans nuance possible, et invitent a la plus profonde
réflexion portant sur la condition humaine. Je livre péle-méle ces épreuves mais néanmoins
regroupées en sept thématiques qui recomposent les moments ou stades significatifs de
passage dans la maladie — ce qui se ressent, se dit et se murmure dans ces lieux de
confinement ou se retrouvent entre eux, a couvert, en quelque sorte des initiés:
envahissement de soi; aux confins du dicible ; une idée de perdition ; stade de I’épure ;

apprendre la maladie ; I’essence du soin ; intimité de 1’exil ; s’exercer a la patience.

Dans 1’ébauche de ces évocations parfois trop bréves et inachevées ou se cherchent
difficilement les mots a transmettre pour encore s’attarder c6té vie, pour consoler du
désespoir ceux dont la pensée s’épuise dans la déroute de vaines tentatives qui échouent,
I’idée d’un désir de fraternité et de solidarité impose une derniére expression de la dignité.
Une lueur de liberté qui, bien que vacillante, évite la perdition. Car ’indifférence est barbare
lorsqu’un homme parmi nous erre solitaire dans le labyrinthe d’une existence malade, sans
qu’une attention bienveillante le réconforte et s’efforce de comprendre, d’atténuer sa plainte.

Ne s’agit-il pas de penser ensemble une nouvelle philosophie du soin, de partager aupres de la
personne malade et de ses proches une méme conception de la sollicitude et de la

consolation ?
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Introduction

Condition de I’inconsolable

Expérience du dépouillement

Dépourvu du moindre recours certain, en fait rien ne peut véritablement consoler du tourment
de la maladie grave, de cette surprenante violence qui soudain pénétre et révoque le plus
intime. Une intrusion qui bouleverse, sans que I’on puisse s’y préparer, I’immédiat et le
devenir d’une existence considérée jusqu’alors invulnérable. Soumission non négociable a la
pesanteur d’une dépendance indéfinie, excessive jusqu’a annexer les ultimes réduits d’une

liberté dilapidée dans les tentatives d’une improbable survie.

Le pressentiment ou 1’indice annonciateur de l’inexorable chute dans 1’abime du désastre
affectent cette part subtile de I’existence ou s’enracine la capacité de résister a 1’obsession de
notre finitude. On sort inconsolable de la consultation médicale qui marque le temps fatidique
d’une rupture et nous sépare du monde des bien portants — hagard, rejeté, dépossédé de tout,
pour une raison qui nous demeurera définitivement énigmatique et dissimulée. Souffrance

supplémentaire d’un questionnement insurmontable car vain.

Aucune parole d’apaisement ou de consolation ne parvient a dissimuler cette sourde violence
de la maladie, du handicap, avec son faisceau de souffrances et d’accablements qui accusent
si souvent notre impuissance a réconforter lorsqu’il ne s’agit plus méme de guérir. Ces
dépossessions d’une autorité sur soi, repoussant 1’existence a ses confins dans une réclusion
qui préfigure sa cessation, peuvent étre éprouvées comme une destitution, une révocation

qu’aucun artifice ne permet de surmonter.

Des figures incertaines, ¢énigmatiques, fugaces hantent cette mémoire bien étrange,

silencieuse, mystérieuse qui recueille les errants rejetés, semblables a des débris, défaits,
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démembrés, défigurés par les exceés d’agressions sommaires, de préjudices et d’indignités

fomentés dans les geodles de la déraison.

Dans les dédales de la longue maladie ou dans I’atteinte subite qui condamne a I’irrépressible
mouvement du déclin et & des renonciations d’ou ne subsistera que la souvenance d’un passé
anéanti, certains s’acharnent pourtant a vouloir préserver les apparences, a maintenir I’illusion
des semblants, par souci de décence et refus de I'impudeur. Une certaine conception de la
dignit¢ humaine, intransigeante ou idéalisée, enracine I’exigence humaine dans la tradition
d’une résistance morale capable de défier les insultes qui profanent la respectabilité d’une

existence.

Car la condition du malade I’afflige de surcroit de 1’expérience d’un saccage minutieux,
méthodique, obsessionnel, auquel rien ne saurait subsister. Jusqu’aux plus infimes traces —
ces traits qui caractérisent I’histoire et I’identité d’une personne, sa figure humaine, ce qui
dans I’amour, I’affection ou la considération nous attache si profondément a elle avant d’en
étre de la sorte séparé. Mais également apres, dans I’exercice sacré de la mémoire — ce qui
confére tant d’importance du reste au derniers temps d’une existence, aux circonstances
permettant la transmission lorsqu’elle n’est pas entravée par I’intensité des souffrances et
cette sensation d’impuissance qui mutile la faculté d’accomplir lucidement, en préservant une

capacité d’initiative, les derniers pas dans une vie.

Il n’y a rien a comprendre et si peu a dire aux cotés de celui qui hurle I’insoutenable détresse
d’une vérité de mort, la rigidité d’un corps éreinté par la souffrance, la désespérance de
I’immobilité et de la dépendance dans une posture qui fige définitivement, 1’oppression de
I’enfermement dans 1’exiguité de 1’antichambre déja retranchée du temps, ’effroi saisissant
de la rupture, de la perte et de I’abandon, la stupeur d’une attente invraisemblable dont il n’est

plus rien a espérer.

Instants d’exception, néanmoins, dans I’intense proximité que favorise le dépouillement de la
pensée, la nudité de 1’échange, la simplicité d’une relation élaguée jour apres jour, dont ne
demeurent que quelques lueurs : les principes essentiels. Murmures entremélés parfois de
pleurs. Regards lointains ou alors trop proches, lorsqu’ils tentent d’exprimer ce que les mots
ne parviennent pas a évoquer, a restituer. Gestes subtils, insignifiants ou alors trop intenses,
parfois intimes, comme cette pression de la main qui semble ne plus pouvoir cesser, cet

agrippement a la vie, a sa chaleur, dont on appréhende le renoncement, faute de force et d’une
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persistance de désir lorsque la froideur prend possession du corps, s’insinue dans ses tissus et

I’enveloppe d’une torpeur qui ensevelie les derniéres lueurs de vie.

L’idée d’une espérance

L’existence malade peut, certes, s’éprouver autrement, sur d’autres rives comme une avancée
ou une approche moins incertaines qui n’épuisent pas I’intensité d’une vie et la volonté d’en
poursuivre le cours. Elle peut étre parée d’atouts, voire de vertus qui maquillent, masquent ou
dissimulent les représentations de la peur, de la souffrance et de la mort, atténuent les
aspérités, apaisent les ressentiments, consolent des indignités. Le mystére d’expériences a ce
point intimes et bouleversantes n’incite qu’a d’humbles et prudentes considérations lorsque
I’on ose tenter d’en appréhender bien partiellement certaines réalités apparemment plus
¢videntes que d’autres. Car chacun s’efforce a sa facon, en solitaire, avec ses quelques
moyens de s’épargner le pire, quitte a envisager de pauvres stratagémes, provisoires,
éphémeres, ténus et fragiles afin d’y croire encore, de ne pas renoncer a assumer une
responsabilité personnelle aux fondements pourtant bien énigmatiques et trop habituellement

illusoires.

Il nous faudrait toutefois témoigner plus de considération a ces luttes anonymes, sans relief,
sourdes car sans le moindre écho, engagées aux confins de nos préoccupations immédiates, de
nos urgences de circonstance, pour contrer la maladie et préserver les valeurs de vie des plus
fortes menaces d’anéantissement. Elles portent une signification qui excede pourtant I’espace
confiné d’un combat individuel contre la maladie et sollicitent dés lors, de notre part, des

solidarités pratiques, voire une respectueuse admiration qui leurs sont par trop discutées.

Cet abandon ou plutdt ce don de soi dans un combat souvent acharné, mené a mains nues et
sans pouvoir recourir aux certitudes ou aux subterfuges d’une pensée efficace ainsi contestée
dans sa rationalité, révele une part invisible et indicible de la dignité humaine, au point d’en
négliger la valeur. Investir I’espace de la maladie d’une résolution telle qu’on I’estimerait
susceptible de contester 1’inéluctable, de détourner de leurs fins des logiques percues dans
leur inhumanité, de déjouer les pronostics d’une défaite évidente, c’est affirmer avec courage
le parti pris de la vie, revendiquer une position éthique qui honore celui qui en accepte les

défis. Car ne s’agit-il pas de la forme la plus extréme du devoir de résistance ? La ou
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I’abnégation et I’exercice d’une pure fraternité ¢€levent la personne au-dela de sa seule
destinée, et permettent ainsi d’affirmer une inconditionnelle fidélité aux principes d’humanité.

Témoignage absolu de I’intelligence d’une sagesse dévoilée aux abords de la finitude.

L’existence malade aboutirait alors a la pleine expérience d’une liberté comprise comme une
difficile conquéte enfin parvenue a son terme. L’absurde et I’impensable de ces soumissions
dévastatrices et accablantes aux épreuves insensées qui entament jusqu’a la vitalité¢ de I’étre,
s’estomperaient ainsi dans les ultimes moments d’apaisement et d’acceptation. Promesse en
quelque sorte d’un accomplissement qui rend possible I’idée d’une espérance d’autant plus
forte que les valeurs d’'un homme lui ont permis de surmonter les plus hautes contestations et

de se découvrir différent, porteur d’une vérité qu’il ne soupconnait pas avant.
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