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A Sylvie F-H, stratège d’un combat de vie. 

A celles et ceux qui n’abdiquent pas — ils incarnent les valeurs de dignité et de 

courage jusque dans des défis assumés aux limites du concevable et de 

l’humain. C’est ainsi qu’ils préservent - malades, proches, professionnels de 

santé et bénevoles - une certaine idée de la sollicitude. 

 

 

« Je traverse des moments où les maux de tête, invisibles, m’immobilisent. Je cherche en 

vain les paroles et parfois l’intensité de leur manque m’accable au point de douter de tout. 

Prostré, je me réfugie dans cette part intime de moi-même à laquelle je ne peux renoncer. Au 

fil des jours je perds la force de porter la torche du combattant qui braverait la terreur et les 

assauts de la maladie. Les mots ne se substituent pas toujours aux maux, et la parole se 

dissipe dans une fiévreuse lumière. Je me découvre face aux combats menés par d’autres 

malades, j’entends leurs cris de douleur. Je pense à ces malades ravagés, dévastés par la 

maladie et à l’héroïque patience des gestes de sollicitude témoignés par leurs soignants. Les 

cauchemars peuplés de leur espoir et de leur force me rendent si proches d’eux, de cet 

entremêlement de souffrance et de confiance. […] 

« Je me révolte, dans un silence respectueux. Maintenant que j’ai observé cette mort, je me 

rends compte que chaque mort est semblable et différente. Semblable dans sa réalité 

physique, différente s’agissant de la personne qui en quelque sorte s´échappe par la porte du 

jour, portant avec elle son histoire, insolite et mystérieuse.  

Les mots me pèsent, apaisant toutefois mon esprit souvent trop confus pour exprimer et 

restituer ce qu’il éprouve. » 

 

Gabriel Gomis 

Il nous a quitté le 11 avril 2009. 
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Avant-propos  

 

Exigence de dignité 

 

 

Hier j’évoquais dans Apprendre à mourir
1 la revendication d’une existence reconnue dans sa 

dignité jusqu’à son terme, cette éthique de la juste présence qui refuse les postures d’abandon 

ou de mépris face à la mort dont on sait pourtant l’imminence. Je poursuis aujourd’hui le 

propos mais en amont, quand menacent et culminent les périls dès l’annonce de la maladie 

grave, dans ce parcours hasardeux et exposé de la chronicité qui peut, sans même en avoir 

conscience, détourner de la vie à l’instant où la vigilance s’assoupit. 

Comprendre ce qui s’éprouve dans le huis clos d’une réclusion parfois définitive, d’une 

errance aux confins du réel, là où vacillent les quelques certitudes d’une existence, c’est 

assumer cette autre part de notre humanité si sensible à la précarité de ce que nous sommes. 

Cette faculté d’envisager, malgré les circonstances, un espace refuge invulnérable aux excès 

d’une violence qui s’abat sans qu’on ne puisse véritablement s’y opposer, impressionne et 

intrigue. Les personnes y livrent le combat de leur vie, et parviennent à cette mystérieuse 

connaissance de soi arrachée à la souffrance indifférente ou à l’épreuve de l’abandon. 

Apprentissage énigmatique, improbable, inachevé qui ne console certainement pas d’une 

existence lapidée et dilapidée dans le saccage de la maladie. 

 

Comment accepter la condition de l’inconsolable qui doit assumer d’emblée la perte d’une 

insouciance et se forger une résolution permettant de préserver, malgré tout, une force de 

vie ? Les circonstances parviennent parfois à une telle intensité de dénuement, de 

désespérance et d’accablement, que l’ultime exigence de dignité s’exprime dans le besoin de 

recomposer une identité, même précaire, qui défie l’expérience de la défaite et retrouve une 

apparence d’autonomie, y compris dans la confrontation à la mort. 

Quelle attitude adopter à l’égard de ceux qui, encore à nos côtés, tentent d’apaiser le surcroît 

d’une souffrance, de témoigner par leur présence résolue un soutien et une sollicitude, alors 

                                                 
1 Apprendre à mourir, Paris, Grasset, 2008. 
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qu’au stade avancé de la maladie il n’est plus possible d’accorder le moindre crédit à ce qui 

est proposé et même promis, ne serait-ce que comme viatique ? Comment vivre les semblants, 

les fausses connivences, ces apparences durement sauvegardées, dans ces instants harassants 

d’incertitude, de déroute, de deuils, de renoncements contraints et aussi de désertion ? 

La solitude inaccessible du malade le dépossède de ce qu’il est, l’éloigne, le rend si différent 

de ce que l’on connaissait de lui, si étrange et incernable, qu’il devient difficile de se porter à 

sa rencontre, ne serait-ce que pour l’assister, atténuer ses soupçons et ses peurs. Repoussé 

hors de l’habituel, notre territoire commun semble se rétracter, ses contours s’étiolent. La 

capacité d’aborder ensemble ce qui nous concerne entre humains en est altérée, comme si 

l’épreuve d’une telle hostilité anéantissait ce qui pouvait demeurer encore précieux, préservé 

malgré tout. En fait, rien n’est épargné. Les dernières convictions s’effritent et laissent sans le 

moindre recours, blessé au-delà de la douleur, exposé, à la merci du prochain et peut-être de 

l’ultime assaut. 

 

Engagé auprès de personnes malades, de ceux (proches, bénévoles ou soignants) qui ne 

délaissent ni ne négligent les quelques devoirs d’une hospitalité incertaine, surprenante, 

énigmatique là où la rencontre et la sollicitude parviennent à un tel degré d’intensité, je 

témoigne d’actes d’humanité qui interpellent nos valeurs et les amplifient. Depuis des années, 

dans la discrétion d’une connivence qui m’implique jusqu’aux limites du soin, confronté aux 

excès de la maladie, à ses outrages, aux misères et tragédies d’une déportation hors de 

l’existence, je m’efforce de saisir des moments soudains ou subreptices de vérités, des 

fulgurances, des appels, des confidences partagées dans le huis clos de lieux désertés. Ces 

épreuves de la maladie ainsi recueillies à la manière d’observations hâtivement transcrites, 

sont semblables aux approches ou tentatives d’artistes, pareilles à des esquisses, des 

impromptus, ces instantanés davantage révélateurs que ne le serait l’œuvre achevée, l’étude 

savante — une intuition, une sensation, un sentiment brusquement ressentis ou éprouvés. 

Epreuves dont on cherche à tâtons l’issue, une ouverture, un sens qui trop souvent fait défaut, 

soumettant à la détresse sans merci ceux qui n’y survivront pas.  

Souvent rédigées dans l’instant, par bribes et sans tenter de les approfondir au-delà de 

l’impression immédiate, ces épreuves constituent en creux le récit de ce temps passé à 

rencontrer, écouter, percevoir au vif des réalités du soin. Elles composent en quelque sorte un 

itinéraire philosophique tel que j’en conçois le sens. Celui d’une trajectoire inattendue, 

imprévisible, dont les détours et les péripéties surprennent, déstabilisent, inquiètent et 
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interrogent, parfois de manière brute, sans nuance possible, et invitent à la plus profonde 

réflexion portant sur la condition humaine. Je livre pêle-mêle ces épreuves mais néanmoins 

regroupées en sept thématiques qui recomposent les moments ou stades significatifs de 

passage dans la maladie  — ce qui se ressent, se dit et se murmure dans ces lieux de 

confinement où se retrouvent entre eux, à couvert, en quelque sorte des initiés : 

envahissement de soi ; aux confins du dicible ; une idée de perdition ; stade de l’épure ; 

apprendre la maladie ; l’essence du soin ; intimité de l’exil ; s’exercer à la patience. 

 

Dans l’ébauche de ces évocations parfois trop brèves et inachevées où se cherchent 

difficilement les mots à transmettre pour encore s’attarder côté  vie, pour consoler du 

désespoir ceux dont la pensée s’épuise dans la déroute de vaines tentatives qui échouent, 

l’idée d’un désir de fraternité et de solidarité impose une dernière expression de la dignité. 

Une lueur de liberté qui, bien que vacillante, évite la perdition. Car l’indifférence est barbare 

lorsqu’un homme parmi nous erre solitaire dans le labyrinthe d’une existence malade, sans 

qu’une attention bienveillante le réconforte et s’efforce de comprendre, d’atténuer sa plainte. 

Ne s’agit-il pas de penser ensemble une nouvelle philosophie du soin, de partager auprès de la 

personne malade et de ses proches une même conception de la sollicitude et de la 

consolation ? 

 



L’Existence malade –  E. Hirsch 

Premières pages - parution novembre 2010 
9 

 

 

 

Introduction 

 

Condition de l’inconsolable 

 

 

 

Expérience du dépouillement 

 

Dépourvu du moindre recours certain, en fait rien ne peut véritablement consoler du tourment 

de la maladie grave, de cette surprenante violence qui soudain pénètre et révoque le plus 

intime. Une intrusion qui bouleverse, sans que l’on puisse s’y préparer, l’immédiat et le 

devenir d’une existence considérée jusqu’alors invulnérable. Soumission non négociable à la 

pesanteur d’une dépendance indéfinie, excessive jusqu’à annexer les ultimes réduits d’une 

liberté dilapidée dans les tentatives d’une improbable survie. 

Le pressentiment ou l’indice annonciateur de l’inexorable chute dans l’abîme du désastre 

affectent cette part subtile de l’existence où s’enracine la capacité de résister à l’obsession de 

notre finitude. On sort inconsolable de la consultation médicale qui marque le temps fatidique 

d’une rupture et nous sépare du monde des bien portants — hagard, rejeté, dépossédé de tout, 

pour une raison qui nous demeurera définitivement énigmatique et dissimulée. Souffrance 

supplémentaire d’un questionnement insurmontable car vain. 

 

Aucune parole d’apaisement ou de consolation ne parvient à dissimuler cette sourde violence 

de la maladie, du handicap, avec son faisceau de souffrances et d’accablements qui accusent 

si souvent notre impuissance à réconforter lorsqu’il ne s’agit plus même de guérir. Ces 

dépossessions d’une autorité sur soi, repoussant l’existence à ses confins dans une réclusion 

qui préfigure sa cessation, peuvent être éprouvées comme une destitution, une révocation 

qu’aucun artifice ne permet de surmonter. 

Des figures incertaines, énigmatiques, fugaces hantent cette mémoire bien étrange, 

silencieuse, mystérieuse qui recueille les errants rejetés, semblables à des débris, défaits, 
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démembrés, défigurés par les excès d’agressions sommaires, de préjudices et d’indignités 

fomentés dans les  geôles de la déraison. 

Dans les dédales de la longue maladie ou dans l’atteinte subite qui condamne à l’irrépressible 

mouvement du déclin et à des renonciations d’où ne subsistera que  la souvenance d’un passé 

anéanti, certains s’acharnent pourtant à vouloir préserver les apparences, à maintenir l’illusion 

des semblants, par souci de décence et refus de l’impudeur. Une certaine conception de la 

dignité humaine, intransigeante ou idéalisée, enracine l’exigence humaine dans la tradition 

d’une résistance morale capable de défier les insultes qui profanent la respectabilité d’une 

existence.  

Car la condition du malade l’afflige de surcroît de l’expérience d’un saccage minutieux, 

méthodique, obsessionnel, auquel rien ne saurait subsister. Jusqu’aux plus infimes traces — 

ces traits qui caractérisent l’histoire et l’identité d’une personne, sa figure humaine, ce qui 

dans l’amour, l’affection ou la considération nous attache si profondément à elle avant d’en 

être de la sorte séparé. Mais également après, dans l’exercice sacré de la mémoire — ce qui 

confère tant d’importance du reste au derniers temps d’une existence, aux circonstances 

permettant la transmission lorsqu’elle n’est pas entravée par l’intensité des souffrances et 

cette sensation d’impuissance qui mutile la faculté d’accomplir lucidement, en préservant une 

capacité d’initiative, les derniers pas dans une vie. 

 

Il n’y a rien à comprendre et si peu à dire aux côtés de celui qui hurle l’insoutenable détresse 

d’une vérité de mort, la rigidité d’un corps éreinté par la souffrance, la désespérance de 

l’immobilité et de la dépendance dans une posture qui fige définitivement, l’oppression de 

l’enfermement dans l’exiguïté de l’antichambre déjà retranchée du temps, l’effroi saisissant 

de la rupture, de la perte et de l’abandon, la stupeur d’une attente invraisemblable dont il n’est 

plus rien à espérer. 

Instants d’exception, néanmoins, dans l’intense proximité que favorise le dépouillement de la 

pensée, la nudité de l’échange, la simplicité d’une relation élaguée jour après jour, dont ne 

demeurent que quelques lueurs : les principes essentiels. Murmures entremêlés parfois de 

pleurs. Regards lointains ou alors trop proches, lorsqu’ils tentent d’exprimer ce que les mots 

ne parviennent pas à évoquer, à restituer. Gestes subtils, insignifiants ou alors trop intenses, 

parfois intimes, comme cette pression de la main qui semble ne plus pouvoir cesser, cet 

agrippement à la vie, à sa chaleur, dont on appréhende le renoncement, faute de force et d’une 
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persistance de désir lorsque la froideur prend possession du corps, s’insinue dans ses tissus et 

l’enveloppe d’une torpeur qui ensevelie les dernières lueurs de vie. 

 

 

L’idée d’une espérance 

 

L’existence malade peut, certes, s’éprouver autrement, sur d’autres rives comme une avancée 

ou une approche moins incertaines qui n’épuisent pas l’intensité d’une vie et la volonté d’en 

poursuivre le cours. Elle peut être parée d’atouts, voire de vertus qui maquillent, masquent ou 

dissimulent les représentations de la peur, de la souffrance et de la mort, atténuent les 

aspérités, apaisent les ressentiments, consolent des indignités. Le mystère d’expériences à ce 

point intimes et bouleversantes n’incite qu’à d’humbles et prudentes considérations lorsque 

l’on ose tenter d’en appréhender bien partiellement certaines réalités apparemment plus 

évidentes que d’autres. Car chacun s’efforce à sa façon, en solitaire, avec ses quelques 

moyens de s’épargner le pire, quitte à envisager de pauvres stratagèmes, provisoires, 

éphémères, ténus et fragiles afin d’y croire encore, de ne pas renoncer à assumer une 

responsabilité personnelle aux fondements pourtant bien énigmatiques et trop habituellement 

illusoires. 

 

Il nous faudrait toutefois témoigner plus de considération à ces luttes anonymes, sans relief, 

sourdes car sans le moindre écho, engagées aux confins de nos préoccupations immédiates, de 

nos urgences de circonstance, pour contrer la maladie et préserver les valeurs de vie des plus 

fortes menaces d’anéantissement. Elles portent une signification qui excède pourtant l’espace 

confiné d’un combat individuel contre la maladie et sollicitent dès lors, de notre part, des 

solidarités pratiques, voire une respectueuse admiration qui leurs sont par trop discutées. 

Cet abandon ou plutôt ce don de soi dans un combat souvent acharné, mené à mains nues et 

sans pouvoir recourir aux certitudes ou aux subterfuges d’une pensée efficace ainsi contestée 

dans sa rationalité, révèle une part invisible et indicible de la dignité humaine, au point d’en 

négliger la valeur. Investir l’espace de la maladie d’une résolution telle qu’on l’estimerait 

susceptible de contester l’inéluctable, de détourner de leurs fins des logiques perçues dans 

leur inhumanité, de déjouer les pronostics d’une défaite évidente, c’est affirmer avec courage 

le parti pris de la vie, revendiquer une position éthique qui honore celui qui en accepte les 

défis. Car ne s’agit-il pas de la forme la plus extrême du devoir de résistance ? Là où 



L’Existence malade –  E. Hirsch 

Premières pages - parution novembre 2010 
12 

l’abnégation et l’exercice d’une pure fraternité élèvent la personne au-delà de sa seule 

destinée, et permettent ainsi d’affirmer une inconditionnelle fidélité aux principes d’humanité. 

Témoignage absolu de l’intelligence d’une sagesse dévoilée aux abords de la finitude. 

 

L’existence malade aboutirait alors à la pleine expérience d’une liberté comprise comme une 

difficile conquête enfin parvenue à son terme. L’absurde et l’impensable de ces soumissions 

dévastatrices et accablantes aux épreuves insensées qui entament jusqu’à la vitalité de l’être, 

s’estomperaient ainsi dans les ultimes moments d’apaisement et d’acceptation. Promesse en 

quelque sorte d’un accomplissement qui rend possible l’idée d’une espérance d’autant plus 

forte que les valeurs d’un homme lui ont permis de surmonter les plus hautes contestations et 

de se découvrir différent, porteur d’une vérité qu’il ne soupçonnait pas avant. 

 


