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Emmanuel Levinas, le visage de notre action

Hommage au philosophe Emmanuel Levinas, qui revient sur l'importance donnée à l'altérité et 
au rapport à l'autre comme fondement de sa philosophie. Les valeurs défendues par Levinas 
sont ici affirmées comme centrales pour la création de l'Espace éthique/AP-HP.
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Poursuivre la réflexion

Texte extrait de La Lettre de l'Espace éthique n°1, 1996.
Ce numéro de la Lettre est disponible en intégralité en suivant le lien situé à la droite de cette 
page.

Sortir de soi, c?est s?occuper de l?autre, et de sa souffrance et de sa mort. Je ne 
dis pas du tout que cela se fait de gaieté de c?ur, que ce n?est rien, ni surtout que 
serait là une cure contre l?horreur ou la lassitude d?être ou contre l?effort d?être, 
une façon de se distraire de soi.

Je pense que c?est la découverte du fond de notre humanité, la découverte même 
du bien dans la rencontre d?autrui ? je n?ai pas peur du mot « bien » ; la 
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responsabilité pour l?autre est le bien. Ce n?est pas agréable, c?est bien.

François Poirié, Emmanuel Levinas, Besançon, La Manufacture, 1992.

 

Le philosophe Emmanuel Levinas est mort le 25 décembre 1995. La force de sa pensée 
inspire l?attention que tant d?intervenants consacrent à la personne humaine au sein de 
l?institution hospitalière, cet espace de la relation dans le soin. Sa présence au coeur de 
notre action constitue désormais une évidence qui justifiait nécessairement cet hommage ou 
cette incitation à une lecture encore plus soutenue d?une oeuvre qui éclaire nos 
cheminements.

 

L?humanité de l?homme

A chacun son expérience intime de la pensée du philosophe Emmanuel Levinas. Je la 
conçois avant tout comme expression d?une résistance éthique qui nous sollicite dans l?ordre 
d?un engagement pour l?autre, assignation à la responsabilité d?autrui parfaitement définie 
dans son livre Humanisme de l?autre homme : « Personne ne peut rester en soi : l?humanité 
de l?homme, la subjectivité est une responsabilité pour les autres, une vulnérabilité extrême. 
Le retour à soi se fait détour interminable. Antérieurement à la conscience et au choix (...), 
l?homme s?approche de l?homme. Il est cousu de responsabilités.»

Philosophe de la responsabilité de l?homme et pour l?homme, on comprend la part 
aujourd?hui déterminante de sa réflexion. Aux systèmes de la totalité ou de l?absolu - « Le 
véritable sens d?un texte est son sens ultime » - il substitue comme philosophie première 
l?éthique : « C?est par l?éthique que je deviens moi. »

Né le 12 janvier 1906 à Kovno en Lituanie, Emmanuel Levinas sera sensible aux approches 
du Gaon de Vilna (1720-1797) qui s?efforce de définir un être-juif dépris d?une religiosité 
irrationnelle. Son disciple Rabbi Hayyim de Volozhyn (1759-1821) posera le principe de 
responsabilité au centre de son texte majeur L?Ame de la vie dont la traduction française est 
préfacée par Emmanuel Levinas. Toutefois, les grands auteurs russes comme Pouchkine et 
Gogol constituent également les références obligées du philosophe. On sait à quel point 
Dostoïevski éclaire son cheminement, notamment à travers cette citation souvent reprise et 
commentée : « Nous sommes tous responsables de tout et de tous devant tous, et moi plus 
que les autres. » Emmanuel Levinas émigre en France à l?âge de 17 ans. En 1923, il 
entreprend des études philosophiques à Strasbourg puis à Fribourg-en-Brisgau auprès de 
Husserl et de Heidegger dont il fera connaître les oeuvres en France.

Prisonnier en 1940 dans un camp d?officier en Allemagne, il rédige les bases d?un ouvrage 
majeur : De l?existence à l?existant. Le pressentiment et le souvenir de la Shoah (en Lituanie 
la quasi-totalité des membres de sa famille seront déportés) constituent cette meurtrissure 
infinie qui traverse sa pensée. De ses fonctions universitaires, on retient surtout sa direction 
de l?École normale israélite orientale fondée par l?Alliance israélite universelle au siècle 
dernier. Au-delà de ses leçons talmudiques, c?est pourtant sa recherche de l?autre dans la 
rencontre et la mise en commun qui confère une dimension d?universalité à son investigation. 
Un autre reconnu comme trace et médiation de l?idée de l?infini qui est en nous, dès lors 



qu?il nous assigne à le découvrir dans l?épiphanie du visage, ce reflet de l?infiniment ou de 
l?absolument autre, le Très-Haut.

Pour Emmanuel Levinas : « Toute philosophie nécessite au préalable une expérience. » Son 
expérience peut se comprendre à la fois comme interrogation, comme interpellation, comme 
ordination au prochain. A son état pur, l?énigme à laquelle nous éveille la rencontre d?un 
homme se dévoile dans un propos énoncé dans le Talmud de Babylone : « Si je ne réponds 
pas de moi, qui répondra de moi ? Mais si je ne réponds que de moi, suis-je encore moi ? » 
Répondre c?est s?engager dans une relation de responsabilité ; reconnaître autrui dans cette 
imprenable altérité qui m?oblige et justifie mon existence : « De toute éternité, un homme 
répond d?un autre. Qu?il me regarde ou non, il me regarde ; j?ai à répondre de lui. » C?est 
poser un inconditionnel qui permet alors d?affirmer le sens éthique de la vie dans l?exigence 
et l?effort de la relation inter-humaine : «Le miracle de la création consiste à créer un être 
moral.»

 

L?égalité de tous

En d?autres termes, Emmanuel Levinas se soumet aux modalités d?une mise en cause 
personnelle : « Ai-je le droit d?être ? Est-ce que je ne prends pas au soleil la place de 
quelqu?un d?autre ? » C?est poser, concrètement et sans esquive possible, une véritable 
assignation de moi responsable d?autrui, qui nous expose personnellement à l?impératif du 
commandement : « Tu ne tueras point ! » Ne pas tuer l?autre, c?est lui permettre de vivre, lui 
conférer cette place centrale et décisive dans notre vie. C?est en quelque sorte accepter 
d?en être l?otage, dès lors que pour l?accueillir on lui témoigne un : « Me voici ! », assignation 
et élévation irrévocables à la responsabilité éthique. C?est également comprendre que « la 
justice ne demeure justice que dans une société où il n?y a pas de distinction entre proches 
et lointains, mais où demeure aussi l?impossibilité de passer à côté du plus proche ; où 
l?égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur mes droits. 
L?oubli de soi meut la justice. »

Emmanuel Levinas s?est très souvent attaché à reprendre le propos du commentateur Rachi 
relatif aux préparatifs de l?attaque qu?envisage de mener Esau? contre Jacob : « Jacob 
s?effraya beaucoup et fut angoissé. » (Genèse, 32, 8). Rachi interprète l?attitude d?Esau? : « 
Il eut peur d?être tué, et il fut angoissé d?avoir peut-être à tuer autrui. » On peut y percer 
l?énigme et l?audace d?une pensée philosophique totalement impliquée dans nos 
préoccupations les plus immédiates, dès lors qu?elle vise à situer nos responsabilités 
humaines au niveau le plus élevé de nos obligations. A travers une oeuvre à la fois inspirée 
de la tradition biblique, de la philosophie grecque et fondée sur l?expérience de l?homme 
qu?anime ce désir d?accéder au visage de l?autre conçu au plan de la relation éthique, 
Emmanuel Levinas nous permet de considérer la vie sociale comme une spiritualité de l?être. 
Son dessein peut être compris comme l?acte obligé d?une affirmation des valeurs de la vie 
humaine opposées radicalement à ce qui est assimilable au meurtre, à la profanation, à 
l?irrespect, à l?injustice. C?est là où sa philosophie éveille l?homme au mystère de sa 
création et plus encore à la réciprocité des devoirs inter-humains qui permettent à une société 
de se réaliser.

Philosophe de la relation, il est également penseur de la parole lorsqu?il explique : « C?est la 



parole qui rend l?homme capable d?être le vivant qu?il est en tant qu?homme. L?homme est 
homme en tant qu?il est celui qui parle. Pourtant, reste entièrement à penser ce que cela veut 
dire : homme. »

Au-delà de la seule pensée de l?homme, Emmanuel Levinas trace à travers son oeuvre ce 
chemin qui mène vers l?homme, plus encore vers son visage : « ce qui, ainsi, en autrui, 
regarde le moi ? me regarde. » Accueillir l?autre, en répondre et lui répondre, ne jamais s?en 
détourner et mieux encore apprécier ce qui nous engage l?un-et-l?autre, l?un-comme-l?autre 
dans une fraternité humaine, nous incite certainement à découvrir que : « Le visage, c?est le 
fait pour un être de nous affecter, non pas à l?indicatif, mais à l?impératif. » C?est aussi 
admettre qu?« à travers le masque, percent les yeux. L?indissimulable langage des yeux. 
L?oeil ne luit pas, il parle. »
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