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Poursuivre la réflexion

Guérir n?est pas l?unique devoir du médecin. Malheureusement, un cancérologue ne guérit 
pas l?ensemble de ses malades. Quand bien même il doit renoncer à l?issue de la guérison 
dans bien des cas, il n?en est pas moins tenu par des devoirs, lorsqu?il n?est plus 
envisageable de dessiner un futur sans cancer. Au-delà de l?objectif de guérison, un médecin 
se doit de proposer une aide tangible et aussi efficace que possible. La médecine implique 
également d?entrer dans une relation qui relève autant de l?aide que de la thérapeutique au 
sens strict.

La valeur qui est attribuée à la parole médicale est très haute. En tant que praticien, je ne puis 
qu?en être flatté, même si je dois souligner que parfois on peut se méfier de cette parole. Les 
médecins ont leurs propres limites, comme tout être humain. La durée des études ne conjure 
pas mécaniquement l?erreur.

La parole médicale exprime un savoir qu?il convient tout de même de discuter. Elle n?a pas à 
être suivie en tant que telle. La cancérologie est un domaine où il importe avant tout que la 
parole du malade soit discutée en perspective avec celle du médecin. Certes, il n?est pas 
opportun que quiconque vienne exprimer un point de vue sur la meilleure manière de soigner 
un cancer. Le praticien que je suis en serait passablement agacé. Combien de patients ne 
viennent-ils pas en consultation, après tout, alourdis des idées préconçues attribuables à telle 
« source » ou à telle autre ? Il n?est bien entendu plus possible de faire abstraction des 
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pratiques qui ont cours en matière d?information médicale.

 

Projet médical, projet de la personne

Si le malade ne peut prétendre être l?expert de sa maladie, il reste avant tout l?expert de sa 
vie. A priori, le praticien ne connait ni l?histoire, ni les priorités ni, encore moins, les valeurs 
de la personne qui se trouve en face de lui. Il n?a certainement pas à les définir à sa place. 
La tâche du praticien que je suis consiste à offrir le schéma thérapeutique le plus performant 
possible à partir du diagnostic posé. La compétence médicale doit aider le malade. Ensuite, la 
question suivante se pose fréquemment : quel est le choix le plus pertinent dans le cours de 
l?existence d?un malade ? En cancérologie, il est malheureusement concevable 
d?entreprendre des actes aberrants sur le plan de l?histoire d?une personne, quoique 
parfaitement rationnels sur le strict plan médical. Une fois ceci posé, il apparaît capital de 
veiller à ce que le projet médical technique (proposé sur la base d?anomalies détectées) soit 
en phase avec le projet de la personne et les valeurs dont il participe. Comment définir alors 
l?accompagnement que doit apporter la fonction (et non pas le pouvoir) du médecin ?

Vivre la maladie ne renvoie plus aux mêmes réalités qu?il y a ne serait-ce que quelques 
décennies. L?expérience de l?apparition du SIDA a été déterminante dans la société. Dans le 
champ du cancer, la donne a été très significativement altérée du fait de l?accroissement du 
nombre de guérisons, consécutif aux progrès accomplis par la recherche biomédicale. En 
réalité, le changement majeur réside dans la possibilité considérablement élargie de vivre 
avec une pathologie sérieuse. Il n?est plus rare de croiser des personnes vivant (parfois 
assez bien) avec des maladies considérées auparavant comme rapidement mortelles. 
Mentionnons par exemple des états diabétiques graves, une insuffisance cardiaque grave et 
bien entendu des processus tumoraux.
Lorsque je m?entretiens avec un patient de la pathologie tumorale dont il est porteur, il arrive 
que la discussion thérapeutique ne porte pas sur la guérison sans que la personne soit pour 
autant condamnée à brève échéance. Il est envisageable de vivre de nombreuses années, 
avec toutefois la contrainte du soin, en l?occurrence de traitements de long cours qui ne sont 
pas sans comparaison avec ceux employés contre le SIDA. N?hésitons pas à parler de 
révolution dans la mesure où il est parfaitement envisageable de vivre avec la maladie sur le 
long terme.

Santé virtuelle

De plus, nous avons assisté à l?émergence de la « maladie invisible ». Un scanner peut 
détecter une anomalie de l?ordre du millimètre. Une prise de sang peut détecter une condition 
totalement insoupçonnée par le malade. Ce dernier ne manquera pas d?être surpris lorsqu?il 
se verra proposer un traitement contraignant alors qu?il s?estimait en parfaite santé. Par 
conséquent, en consultation, lorsque je demande aux patients : « comment allez-vous ? », je 
m?entends répliquer : « c?est vous qui allez me le dire? » C?est faire référence aux résultats 
attendus d?un examen.

La santé ne s?éprouve plus uniquement sur le mode subjectif qui prévalait jusque-là. On peut 
faire référence à une « santé virtuelle ». À force d?être capable de déceler des objets toujours 
plus minuscules, on en vient à douter de leur nature et surtout des potentialités qu?ils 



recèlent. Ainsi, on calcule souvent un risque, à savoir un risque de rechute qui peut apparaître 
bien hypothétique en certaines circonstances. Ici, nous ne sommes plus dans le schéma 
classique d?une pathologie concrète. Par exemple, s?agissant du cancer de la prostate, on 
peut mesurer une augmentation du taux de PSA. Toutefois, il n?est pas rare que cette 
élévation ne soit accompagnée d?aucune manifestation clinique majeure.

Aujourd?hui, le médecin n?est plus mis sur un piédestal. On ne saurait honnêtement parler 
d?une relation d?égal à égal avec les malades. Elle n?en est pas moins devenue moins 
asymétrique. Les patients ont accès à une information de plus en plus étendue. Le praticien 
que je suis est conduit à s?interroger lorsqu?il constate les conséquences du recours à 
internet pour s?informer. D?une part, on attend que je n?énonce pas n?importe comment un 
diagnostic lourd de conséquences, ce qui est parfaitement légitime étant donné l?impact 
traumatisant que peuvent avoir certaines informations. D?autre part, certains 
revendiqueraient presque le droit à s?informer en totale liberté sur internet, alors même que 
rien ne viendra, par ce canal, amortir le choc de la prise de conscience de l?existence d?une 
pathologie sérieuse. L?absence de nuance avec laquelle l?information est accessible sur 
internet correspond précisément à ce que l?on veut proscrire dans la relation médecin/patient 
! Il y a de quoi être troublé, dès lors que l?on considère l?ampleur de ce qui est accessible en 
entrant quelques mots-clés dans un moteur de recherche. La brutalité avec laquelle des 
éléments d?information peuvent émerger est incroyable. Des données brutes sur la survie 
des malades sont accessibles et ce sont celles-là mêmes qu?un médecin ne peut dévoiler 
sans se comporter de façon inhumaine. La gestion de l?information a donc été bouleversée. 
À l?extrême, un patient croira davantage ce qu?il apprend sur internet que la parole médicale, 
soupçonnée de vouloir édulcorer la vérité par quelque attitude paternaliste.

 

La clé de la confiance

Jusqu?où nous faut-il donc informer ? Jusqu?à quel point les malades veulent-ils 
effectivement savoir ? La difficulté première à laquelle doit faire face le médecin réside dans 
le dévoilement potentiel de quelque chose d?insoutenable. Nécessairement, il convient de 
s?adapter à chaque personne, en répondant à ses attentes et en discernant ce qu?elle est 
capable d?entendre sans s?en trouver entièrement désespérée. Être capable de situer les 
limites d?une personne est un problème qui ne relève d?aucune science exacte.

Naturellement, nous ne pouvons qu?assumer l?expertise dont nous sommes porteurs. Le 
praticien cancérologue que je suis se considère effectivement expert en cancérologie. Il 
m?appartient de poser de façon raisonnable les promesses de performance des 
thérapeutiques que je suggère. Ainsi, je dois être capable de dire à mes malades : « oui, cette 
stratégie fait sens? »

Dans la relation médecin/malade, l?élément central réside dans la cohérence entre ce qui est 
préconisé et les priorités de la personne malade. La loi Leonetti le suggère d?ailleurs plus ou 
moins implicitement. Quelles sont les angoisses des malades ? Ils craignent la douleur. Ils 
craignent la mort, ce qui est parfaitement compréhensible. Ils redoutent également que la 
machine médicale s?emballe et n?entreprenne d?agir, en dernière instance, qu?à leur 
détriment sans qu?il soit possible de l?arrêter.

La clé de la confiance réciproque me semble bien résider dans la conviction plus ou moins 



entière qu?aura le malade de la compétence du médecin, mais encore et surtout dans le fait 
qu?il recherche la performance thérapeutique en phase avec ses priorités intimes.
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