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« Sauvez mon fils I »

Ce témoignage est bouleversant. Le fils de ce pere de famille, psychotique et toxicomane,
s'enfonce dans la détresse. Par manque de moyens, de structures, de solutions, les malades
sont confiés aux familles épuisées et en désarroi total. Avec |?autorisation de la newsletter
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Poursuivre la réflexion

Mon fils est toxicomane? ou psychotique? je ne sais pas. Est-il I?7un parce qu?il est [?autre ou
I?autre parce qu?il est I?un ?... je ne sais pas. Si tu veux avoir une idée de ce qu?est un
toxicomane/psychotique, tu prends un verre, tu y mets un tube d'anxiolytique, un autre de
médicament a base de codéine. Tu bois? et 14, tu es heureux, calme, posé. Tes délires
cessent. Tu te sens bien. Tu ajoutes un peu d?alcool et de cannabis. Trois heures. Les
meédecins t?ont laissé trois heures aux urgences enfermeé avec lui, a le retenir pour ne pas
qu?il s?échappe et le maintenir dans la réalité. La premiéere fois, tu cherches du sens. Qu~?est-
ce qu?il me dit ? Qu?y a-t-il derriére tout cela ? Tu interpretes, tu cherches des signes? puis
un jour, tu renonces et tu comprends que si tu rentres dans son jeu, c?est toi qui pars. Tu as
besoin d?étre ancré, posé dans un sol solide pour ne pas dériver. C?est ton enfant. Tu I?as
aimé, choyé. Tu lui as lu des livres, transmis ce que tu pouvais lui transmettre. Tu |?as
accompagné au judo, au ski, tu lui chantais des chansons pour qu?il s?endorme, tu I?as
masse, tu lui as montré la Grande ours. Tu lui as raconté |?histoire, transmis |?ouverture, le
refus du racisme, de la bétise, de la simplicité. Tu as tenté maintes fois de lui expliquer que
tout est complexe, qu?il faut douter pour ne pas tomber dans le piége de la certitude, faire ce
gue I?on peut pour étre libre.
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Un jour le monstre est apparu

Puis un jour, le monstre est apparu, petit par petit, miette par miette. Au début, tu n?y crois
pas. Tu es aveugle, tu n?entends pas, tu refuses d?entendre. Mais la béte est forte, elle
grignote peu a peu celui que tu as aimé, choyé et que tu as tant voulu aider a grandir.
Jusqu?au jour ou tout devient plus fort, plus clair. Ca saute aux yeux, ¢a devient évident. Tu
en parles mais autour de toi, c?est le vide. Tout le monde se cache les yeux. Tu te sens
coupable de voir ce que les autres ne voient pas. Tu le dis. Tu le cries. Tu I?écris mais a ce
moment-la, tu deviens suspect. « Il souffre. Il déprime. Il ne supporte pas. Il doit se faire aider
». Jusqu?au jour ou? I?évidence est trop forte et tous ceux qui t?ont suspecté se rendent a
elle. Tu avais raison. Ce n?était pas qu?une banale crise d?adolescence, qu?un caprice
passager de gosse. Voila mon histoire. Voila notre histoire. Je suis debout, encore vivant
avec une terrible envie de vivre et d?aimer. Tu as envie d?espérer méme si? tu as quelques
doutes. Les médecins ont estimé que |?HDT n?était pas recevable. Il y a un mois, pour la
troisieme fois, il a été interné, enfermé. Suite a des troubles sur la voie publique, la police I?7a
emmené a |?hopital. La psychiatrie de liaison |?a transféré dans un établissement public de
soins psychiatriques. La, il a frappé un médecin. Une semaine de contention? a se pisser et
se chier dessus. Je vais a I?hépital porter des vétements. J?entends ses cris. Un loup féroce
sortant de ses tripes. Je demande de sortir du service. La béte est la. Elle hurle. J?ai peur. Je
veux m?enfuir. Fuir ces années d?impuissance ou |?on ne sait pas a quel saint se vouer. lls
le cachetonnent. Pas le choix. Le mal le rend violent. Il faut le canaliser. Ca va étre long. Au
fond de toi, tu espéres. Des mois et des mois. Tant qu?il est |a, il cesse ses cocktails
explosifs. C?est son troisieme séjour. Les deux premiers, c?est toi qui les as demandés.
HDT. Hospitalisation a la Demande d?un Tiers. Tu demandes a ce qu?on enferme ton gamin.
La premiere fois est la plus difficile? puis apres, on s?habitue a tout. Aux couloirs, aux regards
fuyants, naifs des patients. Aux visages et aux corps tordus par la maladie. La deuxieme fois,
ils I?7ont interné dans I?USIP, Unité de Soins Intensifs Psychiatriques. Des contraintes
drastiques. Six cigarettes par jour. Un appel téléphonique d?un quart d?heure par semaine.
Une visite d?une demi-heure hebdomadaire? que tout comportement récalcitrant peut
remettre en cause. Tu vas a I?USIP avec ton flanc aux ?ufs et ta bouteille de jus d?orange.
Dans ces moments-la, le plaisir est dans peu de chose.

On s'habitue a tout mais pas aux cris

On te fouille. Tu laisses tout a |?entrée. On te demande si tu n?as pas glissé un objet
métallique dans le flanc. Six mois aprés la sortie, c?est la nouvelle dégringolade. Les « rave
parties » ou les jeunes « s?amusent », une petite ligne de coke, I?héroine. Le médecin de
famille, sous couvert de secret médical, ne te dit rien. Ton fils est majeur. Tu ne peux rien. Il
prend les cachets de Subutex, les broie et s?en fait une ligne royale. 18 mg. L?enfer est
reparti. Tu ne controles plus rien. « Arréte ! Tu ne vas pas bien. |l faut te faire aider. » Vain !
Retour a la case départ? et tu retrouves dans I?univers blafard de I?h6pital psychiatrique ce
loup hurlant. On s?habitue a tout. Les locaux, I?odeur, les blouses blanches mais pas les cris.
Ce n?est pas le nouveau-né que tu as aidé a sortir du ventre qui vagit, c?est la mort qui lance
son rut et qui t?avertit : « je vais le bouffer ». Les discours des soignants sont discordants.
Pour les uns, la psychose est profonde. Pour les autres ce n?est qu?un probléme
d?addictologie. Il faudra qu?il sorte jusqu?au déclic. Le suivi ? L?accompagnement ? L?aide
? Néant ! Vous avez un rendez-vous dans deux mois dans un CMP ou un psychiatre



renouvellera I?ordonnance. Il sort. Il préfere sa chimie a la leur. Impossible de lui faire prendre
le traitement. Il faudrait te battre mais le courage te manque. Tu es déja bien héroique. Tu le
masses. Tu tentes de faire ressurgir cette relation si ténue et profonde que vous aviez quand
il était enfant. Mais c?est vain, une fois encore. Il t?use et au moindre relachement,
I?€lastique péte et il retourne a ses démons. Cette fois-ci, pas d?ordonnance, de rendez-
vous. Il a demandé a un autre de briser la porte et s?est enfuit. Bien sdr, |?établissement n?a
pas assumé ses obligations. La psychiatre ouvre le parapluie et leve |?obligation
d?hospitalisation. Il est dans la rue? avec des tas de chimie dans le corps qui font que toute
prise un peu hard pourrait le conduire a I?overdose. Tu attends. Tu te ronges. Tu viens de
quitter sa mére parce que ta vie familiale est morte. Elle n?existe plus que dans la souffrance,
quand la peur et la douleur rassemblent. Tu veux de |?amour, du plaisir. Tu as renoncé a
croire que seul le devoir pouvait t?unir a elle. « Je te quitte sans haine et sans reproche mais
j?ai besoin de vivre. Toi aussi, il me semble. » Le téléphone sonne. Il appelle au secours.
Finalement tu le récupéres et I7emmene a I?hépital. "Qu?attendez-vous, te demande-t-on ?"

Les logiques comptables, hospitalieres, je m?en tamponne.

Prenez-le. Emmenez-le. Protégez-le. Laissez-moi vivre et sauvez-le ! Je ne peux plus rien. -
Nous ne pouvons accéder a votre demande. - Alors hospitalisez-le. Regardez, je viens de
recevoir un mail de son éducateur qui I?a vu hier, 1?a trouvé confus, a failli appeler le SAMU. -
Ses délires ne sont pas assez manifestes. Nous ne pouvons pas I?hospitaliser. - Mais j?ai
passé trois heures avec lui a entendre ses délires ! Vous n?étiez pas la! Il y en a un autre
sous sa casquette. Il veut étre le nouveau Bill Gates ou je ne sais quoi. - Nous lui proposons
une hospitalisation volontaire, dans trois jours. » Tu es parti. Que faire d?autre ? Le reprendre
avec toi ? Accompagner ses délires sans savoir ce qu?il fera cette nuit ? J?ai fait ce que j?ali
pu et ce que je devais. Les logiques comptables, hospitalieres, la loi, les droits des patients, je
m?en tamponne. J?aimerais tellement qu?on m?accompagne, qu?on m?aide, qu?on me
prenne en charge, qu?on le prenne en charge. Je suis épuisé et I?abandonne dans les
couloirs froids de I?h6pital, espérant que mon désarroi, mon renoncement et ma fuite les
ameénent & mesurer ma détresse et leur devoir. Monsieur le Président, Je vous fais cette
lettre, que vous lirez peut-étre, si vous avez le temps. Mon fils est toxicomane? ou
psychotique? je ne sais pas. Je suis un pere aimant, accompagnant qui depuis 10 ans lutte
pour sauver mon fils. Sa mere est aimante, présente et lutte tout autant que moi. Je suis use,
fatigué, épuisé. J?ai 45 ans, je veux vivre, aimer, et disposer de toute mon énergie pour ceux
gue j?aime. L?univers psychiatrique est comptable, rationnel. Il gére les crises et fait sortir les
patients, confiant a la famille aimante le soin nécessaire au malade. L?amour ne soigne de
rien. Au contraire, il rend la douleur plus vive. Et je ne suis pas soignant. Je suis un simple
parent. Je vous confie donc mon enfant, espérant de toute mon ame, qu?un jour, peut-étre, la
béte immonde ait quitté ses entrailles.
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