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Après 23 ans de prison

"Lors d?un documentaire diffusé en 2006, le réalisateur, Bernard George, s?interrogeait en 
filigrane : « les prisons, la honte de la République ? » Mon expérience, à rebours des idées 
reçues, me fait contester ce questionnement et la réponse implicite qui y est formulée."
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Poursuivre la réflexion

Après presque 23 ans d?exercice de la médecine pénitentiaire dans l?Aube, en maison 
d?arrêt (Troyes), centre de détention (Villenauxe la Grande) et maison centrale (Clairvaux), 
qu?il me soit permis ici d?apporter une vision personnelle de la médecine et de la vie dans les 
prisons en France.
 

Qu?en est-il réellement de la situation médicale de cette population placée 
sous main de justice ?

La loi du 18 janvier 1994 dispose que la population carcérale doit recevoir les mêmes soins 
que la population générale. Ces soins et les actions de prévention et d?éducation à la santé 
sont placés sous la responsabilité du service public hospitalier. Cette loi a ainsi consacré la 
séparation entre le pénitentiaire et le  médical, mais l?évolution dans le temps montre que ce 
n?est toujours pas vraiment réalisé !
Du point de vue médical, la loi semble bien appliquée dans l?ensemble des établissements 
pénitentiaires. Les unités sanitaires (US), anciennement appelées UCSA (unités de 
consultation et de soins ambulatoires), accomplissent leur tâche aussi bien que possible, 
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avec des moyens conséquents et généralement suffisants, mais?
Quand l?administration pénitentiaire cessera-t-elle donc de faire abusivement pression sur le 
service médical pour que ce dernier lui fournisse les renseignements supposés nécessaires à 
une meilleure prise en charge du détenu ? Cette attitude est contraire à l?esprit de la loi de 
1994 et se heurte au respect du secret médical que chacun ne cesse pourtant d?invoquer à 
tort et à travers (ministère de la justice, magistrats, ministère de la santé, etc.) ; on voit bien ici 
que le divorce entre le pénitentiaire et le médical n?est pas consommé, loin de là. Une telle 
attitude de la part de l?administration pénitentiaire constitue un chantage inacceptable, 
risquant de rompre le lien de confiance indispensable entre le détenu et le médecin ; où peut 
se situer sinon l?alliance thérapeutique, déjà si difficile à mettre en place ?
 

La population carcérale use et abuse des possibilités que lui offre le 
service médical

Que dire de ces détenus qui stockent leur traitement ou le deal sur la cour de promenade ? 
Ainsi le cours de la gélule de Subutex® peut varier de 10 à 50  ? ! Mais tout s?échange, tout 
se vend, tout se sniffe, tout s?injecte, même les comprimés de Paracétamol après une 
sommaire réduction en poudre ! Alors, que dire des psychotropes ?
Je me souviens, dans un reportage télévisé, du regard désabusé de cette infirmière de 
l?UCSA de la prison de Fleury-Mérogis constatant avec fatalisme que le détenu auquel elle 
venait de donner son traitement journalier était en train de le dealer dans la cour de 
récréation, sous les fenêtres de l?UCSA !
Que dire de ces détenus diabétiques insulino-requérants qui exercent un chantage en 
menaçant de ne pas prendre leur traitement par insuline, par exemple au motif qu?une 
demande qu?ils ont formulée auprès de l?administration n?a pas été satisfaite?
Que dire de ces détenus qui refusent leur extraction médicale au dernier moment, alors que la 
secrétaire de l?unité de soin a dépensé beaucoup de temps et d?énergie pour mettre en 
place soit une consultation avec un spécialiste hospitalier soit une intervention chirurgicale 
programmée souvent depuis longtemps ?
Que dire de ces mêmes détenus qui, n?ayant pas eu la consultation prévue puisqu?ils 
l?avaient refusée, portent plainte contre le médecin de l?unité sanitaire pour défaut de soin?
On voit bien par ces quelques exemples que la difficulté du soin en prison est d?abord due à 
la population prise en charge et à un comportement inadapté de celle-ci à la vie en collectivité.

La prison, lieu de réinsertion ?



La prison peut-elle être le lieu de l?éducation à un mode de vie « normal », permettant une 
insertion satisfaisante dans la société, après la libération?
Il est réellement difficile de le croire. La  réinsertion du délinquant est médiatiquement à la 
mode : cette notion anime tous les débats, tous les discours, toutes les déclarations, 
notamment lors de faits divers aussi violents que regrettables. Mais qu?a-t-on fait en prison 
pour éviter la récidive ?
La réponse, hélas, est claire. Il existe dans chaque établissement pénitentiaire un SPIP 
(service pénitentiaire d?insertion et de probation) mais ce service est essentiellement tourné 
vers la sortie et ne s?occupe pas d?éducation pendant la détention. Aucun élément éducatif 
n?est mis en place pendant toute la durée de l?incarcération.
 

Laxisme ou démission de l?institution ?

Bien d?autres questions se posent de façon récurrente. Pourquoi n?oblige-t-on pas les 
détenus à se lever ? Le surveillant qui prend son service le matin fait une ronde et vérifie que 
la population pénale dont il aura la charge pendant son temps de travail est bien présente et 
surtout bien vivante. Après, aucune règle ne sera imposée. Ainsi, vers midi, le personnel 
infirmier doit-il faire face fréquemment aux insultes lors de la distribution des médicaments en 
cellule, car le détenu encore couché refuse de se lever pour venir prendre à la porte de sa 
cellule le traitement que l?infirmière lui apporte à domicile quotidiennement !
Pourquoi n?oblige-t-on pas les détenus à un minium d?hygiène ? Combien de fois le 
personnel de l?unité de soins est-il obligé d?intervenir, souvent en vain, pour demander que 
tel détenu aille à la douche, se coupe les ongles ou aille chez le coiffeur!!
Pourquoi n?oblige-t-on pas ces détenus, si négligents qu?ils finissent par transformer leur 
cellule en une innommable soue, à effectuer un minimum de ménage ?
Pourquoi n?oblige-t-on pas les détenus à un comportement convenable, par exemple en ce 
qui concerne les déchets alimentaires ? Ceux-ci sont systématiquement jetés par la fenêtre 
de la cellule, transformant, malgré des ramassages bihebdomadaires, les abords des 
bâtiments de détention en « décharge sauvage 1» que les rats disputent aux corbeaux. 
Lorsque j?en fis la remarque un jour de grande chaleur à un directeur d?établissement, la 
réponse de ce dernier a été simple : « on n?y peut rien ; je vais faire installer des grilles aux 
fenêtres!»
Pourquoi les surveillants d?étage sont-ils si prompts à appeler l?unité sanitaire lorsqu?un 
détenu vient se plaindre à eux du fait qu?il n?a pas eu son traitement ? En réalité, il ne s?agit 
pas d?une erreur du service médical mais simplement d?une bonne application des 
recommandations médicales : par exemple arrêt du traitement en raison de son 
inobservance, ou d?un mésusage, ou d?un stockage de comprimés découvert lors d?une 
fouille de cellule. La prise en charge médicale, si elle est rigoureuse, apparaît alors comme le 
seul élément d?éducation auquel le détenu est confronté et auquel il essaye de se soustraire, 
parfois avec l?appui plus ou moins conscient des surveillants qui préfèrent éviter un conflit.
Pourquoi les surveillants cherchent-ils donc à éviter ainsi à tout prix la confrontation ? Cette 
situation laisse le détenu dans l?incapacité d?adopter intra-muros d?autres comportements 
que ceux qui l?ont conduit en prison ! Dans ces conditions, comment le personnel médical 
peut-il réellement faire son travail avec rigueur et être sûr que ses prescriptions seront 
correctement exécutées ?
Pourquoi ne dit-on rien aux détenus qui occultent volontairement la fenêtre de leur cellule au 
quartier d?isolement, vivant ainsi 24 h/24 dans la pénombre, voire l?obscurité presque totale 
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? Le retour à la société sera certainement délicat pour ces individus déshabitués du rythme 
nycthéméral habituel ! Ayant pendant plusieurs mois, semaine après semaine, dénoncé par 
écrit sur le cahier de visite médicale des quartiers d?isolement cette situation que je jugeais 
médicalement inacceptable, la seule réponse de l?administration pénitentiaire a été de 
m?envoyer un inspecteur du ministère de la justice pour me demander pourquoi je ne signais 
plus de façon réglementaire ce fameux cahier! Mes explications n?ont apporté aucun 
changement à cette situation. Administration, quand tu nous tiens !
Dans cette ambiance de laisser faire  voire de laisser aller, comment s?étonner qu?une partie 
non négligeable des médicaments prescrits se retrouve dans les égouts sans même, pour 
certains, que les blisters aient été ouverts2. Est-il pertinent dans ces conditions de parler 
d?éducation à la santé ? Ne serait-il pas plus réaliste de parler d?éducation tout court ? Quel 
sens donner au mot  réinsertion si personne ne se préoccupe de fixer ou de rappeler les 
règles minimales de la vie en société ?
 

La vraie nature du problème des prisons

Quand les conditions d?hébergement, certes inacceptables dans certains établissements, 
cesseront-elles d?occulter le reste des problèmes souvent en relation avec un défaut 
d?éducation, absente avant l?incarcération, absente pendant l?incarcération et conduisant 
hélas trop souvent à la récidive ? Cela nécessiterait un peu de courage, afin d?oser dire non 
au détenu qui dépasse les règles usuellement admises dans une société civilisée.
Pourtant ce sombre tableau ne doit pas éclipser certaines attitudes d?entraide voire de réelle 
camaraderie, même dans la maison d?arrêt. C?est dans cet établissement pourtant vétuste 
que j?ai pu voir le plus fréquemment une véritable convivialité, regrettée par certains détenus 
lors de leur arrivée dans un établissement plus moderne, sans surpopulation, mais ô combien 
déshumanisé.
Pourtant tout espoir n?est pas perdu ; la prison doit revenir à des principes éducatifs simples, 
sans dérive ni vers l?arbitraire ni vers le laxisme, sans application aveugle de règles 
supposées respecter la dignité des individus alors qu?elles ne font que favoriser des 
comportements déviants, tels l?introduction de substances illicites ou de téléphones portables 
interdits par le règlement intérieur (des cabines téléphoniques sont à disposition en détention).
Si les prisons ne sont plus vraiment la honte de la République, elles ne sont pas encore les 
lieux de réhabilitation qu?elles devraient être.
 

1 Rapport de la commission d?enquête sur les conditions de détention dans les 
établissements pénitentiaires en France. Rapporteur : Guy-Pierre Cabanel 28 juin 2000.
2 Journal l?Est Eclair du 24 janvier 2014
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