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Une fin de vie aux urgences

“Le grand chef jette un ?il a monsieur T qui haléte sur son brancard tandis que deux
infirmiéres s?agitent autour de lui et que I?interne et moi achevons de pousser le brancard
jusqu?a sa juste place. S?adressant un peu a tout le monde, le grand patron des urgences
lance : « Mmm, a mon avis, celui-13, il ne passera pas la nuit. ». Voila du diagnostic dans les
regles de |?art.”
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Poursuivre la réflexion

Quand monsieur T. entre dans la zone de surveillance rapprochée (ZSR pour les intimes
urgentistes), son motif d?admission ressemble pourtant a beaucoup d?autres. Il fait chaud,
cet été, et quand les jours de chaleur durent, il n?est pas rare que beaucoup de personnes
agées soient adressées aux urgences. Les variations de températures saupoudrées de
guelques facteurs de fragilité constituent des attaques efficaces sur ces organismes fatiguées
des dizaines d?années qu?ils ont déja vécu. Quand monsieur T entre dans la ZSR donc, il
vient de sa maison de retraite, déshydraté, mais, quand méme, géné pour respirer.

Parce qu?il faut chiffrer (restons objectifs surtout n?est-ce pas ?), il est plutdt polypnéique
avec une fréguence respiratoire a 25 cycles par minute, une saturation en dioxygene en air
ambiant & 80% et pas franchement tachycarde malgré une tension plutdt basse a 80 mmHg
de systolique et 60 mmHg de diastolisque. Effectivement, en état de choc, il se présente
assez pale, et confus. On peut aisément comprendre sa place en ZSR. Dans le courrier qui
I?accompagne, la notion d?une suspicion d?infection urinaire du fait une bandelette urinaire
positive est vaguement évoquée. Le brancard transportant monsieur T n?est pas encore
immobilisé a I?une des places de la ZSR que le grand manitou des urgences fait son
apparition.
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Le grand chef jette un ?il a monsieur T qui haléte sur son brancard tandis que deux
infirmiéres s?agitent autour de lui et que I?interne et moi achevons de pousser le brancard
jusqu?a sa juste place. S?adressant un peu a tout le monde, le grand patron des urgences
lance : « Mmm, a mon avis, celui-13, il ne passera pas la nuit. ». Voila du diagnostic dans les
regles de |?art, sous les yeux et les oreilles du monsieur suffocant, avec autant d?affect que
s?il raccrochait a un énieme démarchage téléphonique. « Bon, tu le sondes, qu?on guantifie un
peu ce qu?il pisse, puis antibio, mais surtout appelle la famille. On le passera au lit-porte
quand ca sera I?heure »? Bah tiens, évidemment, selon votre logique, s?il meurt aux
urgences dans la ZSR, ¢a ferait mauvais genre, et ¢a serait pas terrible pour vos sacro-
saintes statistiques surtout non ?

Je réalise en écrivant ces lignes que je suis ? extrémement ? en colere mais que vous
saisissez peut-étre pourquoi. Voila : le diagnostic était posé. L?ambiance, en deux secondes,
avait radicalement changé sitét la phrase du chef prononcée. D?emblée, I?urgence n?était
plus, c?était déja « perdu d?avance », ¢a ne valait plus la peine de « se battre » ni méme,
manifestement, d?accompagner. On rangea le brancard du vieil homme dans un coin de la
ZSR, et commenca une longue série d?événements dépourvue du moindre sens ? et
d?humanité.

Tout d?abord, I?interne dont le dernier sondage urinaire remontait a quelques temps, voulu
procéder. Etait-ce bien nécessaire d?embéter ce pauvre monsieur avec une sonde s?il allait
effectivement mourir dans les heures a venir, comme tout le monde semblait le penser ? Etait-
il pertinent de sonder un monsieur avec une infection urinaire (donc a priori une prostatite,
donc a priori contrindiquant le sondage sans antibiothérapie active au préalable pour éviter
une décharge septique) juste pour le plaisir de constater son oligo-anurie liée a son état de
choc ? Etait-il vraiment nécessaire que I?interne ne s?acharne et pose sa sonde de maniere
traumatique si tant est que I?urine était, a I?issue du sondage, rouge d?un sang qui ne
cessait pas de couler, du fait des anticoagulants que prenait ce monsieur ? Etait-il vraiment
nécessaire que les infirmiers prennent cela a la rigolade tandis que I7homme allongé sur le
brancard répétait, confus, les dents serrées, « ¢cay est ? », a plusieurs reprises méme encore
apres la pose de la sonde ? Etait-il absolument nécessaire qu?un soignant ne s?amuse alors,
a chague « ¢cay est ? », a répondre « pas encore ! » en ricanant ?

« lls n?aiment pas droguer les gens »

Apres le sondage, je m?approche du pauvre homme et je prends sa main, froide. Je croise
ses yeux, grands ouverts, mais assombris, qui semblent me regarder tout en voyant quelque
chose d?autre, plus loin derriere moi. Je ne sais pas quoi lui dire, je n?0se pas briser les
conversations tranquilles et désinvoltes des blouses blanches autour de moi. Alors, bétement
peut-étre, je pense, comme si je lui parlais. Peut-étre est-ce un genre de priere pour entrer en
contact, pour le calmer, pour |?apaiser un peu.

Je vais voir I?interne : « on n?appelle pas I1?équipe de soins palliatifs ? ». Elle me répond que
les chefs des urgences ne veulent pas, car ils ne souhaitent pas passer I?hypnovel® et la
morphine alors que le patient pourrait partir sans. « lIs n?aiment pas droguer les gens ». Oui,
tres bien, mais I7homme en question, qu?en pense-t-il, juste comme c¢a, les yeux perdus, la
bouche béante, recroquevillé dans son brancard ou il ne peut s?allonger completement du fait
de son dos camptocormique ? Et méme sans aller jusqu?au cocktail lytique, n?y a-t-il pas
guelques mesures qu?on pourrait prendre pour que la situation soit un peu plus confortable
pour lui ? Certes, je ne suis pas non plus a la bonne place pour savoir ce que cet homme
voudrait, alors méme qu?on ne parvient pas a engager une conversation avec lui. Doucement
toutefois, j?initie un travail subtil auprés de |?interne et je parviens a la convaincre d?appeler



I?équipe mobile de soins palliatifs, « pas forcément pour qu?ils viennent si les chefs ne veulent
pas, mais peut-étre juste pour un avis, non ? Qu?est-ce que t?en pense ? ».

L?interne appelle, mais manifestement, elle est troublée, ne sachant trop sur quel pied

danser. Elle vient de prescrire des antibiotiques pour I?infection urinaire de monsieur T mais
elle le présente comme mourant au palliétologue. Elle s?embourbe dans ses antécédents,
évoque un cancer dont on ne connait pas grand-chose en termes de traitements administrés,
et finit par raccrocher en disant qu?elle rappellera. Je lui demande soudain si elle a contacté

la famille. Mortifiée, elle avait oublié, et s?y attelle. « Oui, vous étes sa femme ?... Oui, son état
est? inquiétant, donc effectivement, ¢a serait bien de venir. Non, pas demain, aujourd?hui si
vous pouvez? Je comprends, vous n?avez plus la possibilité de conduire mais est-ce que
vous pourriez demander a quelgu?un de vous accompagner ou prendre un taxi ? C?est-a-dire
qu?il n?est pas trés stable donc si vous avez la possibilité de venir aujourd?hui? ».

Monsieur T est maintenant perfusé aux deux bras, mais toujours aucun antibiotique n?a été
administré. Du sérum physiologique remplit ses veines et sa tension remonte a peine. Sa
fréquence cardiaque flirte avec la bradycardie. 60, 50, 54, 57? Le tracé ECG du moniteur
affiche un rythme pas trés tres régulier, mais les ondes sont globalement correctes. La
saturation en oxygéne est remontée, quand le capteur tantét au doigt, tantét sur 1?oreille, veut
bien nous communiquer un chiffre. Ah ¢a les chiffres, on les soigne. Mais le qualitatif, le non-
guantitatif, le subjectif de ce visage péale, tendu a mi-chemin entre le plafond blafard et les
ames qui passent sans le regarder, personne ne I?observe, personne ne le voit.

"Il n'est pas mort !"

Je lui prends la main. Elle est glacée. Je regarde encore ses yeux clairs obscurs. Pitié tenez
bon. Vous ne pouvez pas partir comme ¢a, dans cette indifférence quasi-totale, entouré de
quelgues soignants qui se racontent des blagues salaces pendant que vous étes la, peut-étre
en panique, peut-étre souffrant, peut-étre épuisé. Votre femme va arriver. Ce n?est peut-étre
pas ce qu?il y a de plus merveilleux de voir mourir les gens qu?on aime, mais cela vaut peut-
étre mieux que de partir sans un soupcon d?humanité ? Je n?en sais rien. Je projette sans
doute. Tenez bon?

« Excusez-moi? ». Je désigne le moniteur qui affiche une pulsation cardiaque en dessous de
30 battements par minute. La main congelée et rigide du vieil homme m?échappe tandis que
les paramédicaux s?affairent autour de lui. On appuie vaguement sur les poches des
perfusions, mais c?est tout. Un chef aura bien pris soin d?écrire, seul, « le blabla » dans le
dossier, quelque chose comme « pas de mesure de réanimation » quelques heures
auparavant. L?air de rien, une infirmiére branche une poche. L?infirmier qui lui fait face, qui
d?ordinaire ne dit pas grand-chose, cette fois murmure « tu lui passes les antibio ? ».
L?infirmiére répond « ben oui, c?était prescrit ».

C?était ? Pourquoi « c?était » ? Il n?est pas mort ! Regardez sa carotide, elle frétille encore,
comme une flammeéche contre un courant d?air. L?ECG n?affiche rien, puis, disons toutes les
trente secondes, un complexe QRS vient illuminer I?écran. Il n?est pas mort. Autour de nous,
rien n?a changé, une autre blague fuse, certains rigolent. L?infirmier d?habitude silencieux
affiche un sourire que je sens un peu forcé. Je regarde les yeux vitreux de monsieur T,
encore grands ouverts. Il n?est pas mort ?

Alors c?est comme ¢a. Loin des livres et des grands films avec la musique symphonique, les
grands discours, les proches qui arrivent juste a temps et les soignants émus. Le dernier
soupir qui résonne, inratable, les yeux qui se ferment et le corps qui s?allonge. Ici, le doute
persiste, on frotte son sternum pour voir que les seules ondes qui s?affichent sur |?écran sont



celles des électrodes ainsi mobilisées. On regarde sa carotide qui palpite ou qui ne palpite
plus. L?homme courbé a ainsi la téte figée a quelques centimetres au-dessus du matelas. Sa
sonde urinaire sanguinolente continue doucement de se remplir de sang. Et la mauvaise
odeur, a nouveau, envahit nos narines. « Oh merde, je viens juste de le changer ! » se lamente
un soignant.

Alors le grand chef réapparaitra. Il demandera a ce que I?annonce du déces puisse avoir lieu
dans 3 minutes le temps de faire passer le patient au « lit-porte » pour y étre admis « de son
vivant ». Les statistiques, toujours. On mettra un masque au patient et un oreiller pour

combler le vide entre la téte et le matelas, afin de le brancarder sans alarmer les autres
patients. A peine sera-t-il sorti de la ZSR qu?une infirmiere arrivera : « Oh, monsieur T est mort
? Parce que sa femme vient d?arriver a I?accueil? ». L?interne sera envoyée au casse-pipe.
Je la suivrais. On marchera en échangeant des banalités avec la dame dans le couloir qui
meéne au lit-porte. La conversation commencera a s?orienter vers le mari. J?appréhenderais
un truc, je foncerais chercher une chaise. Entre la salle de nettoyage des urinoirs et un box ou
reposera son mari décédé 5 minutes plus t6t, la vieille dame s?effondrera sur la chaise que
j?apporterais au dernier moment. Elle finira par vouloir entrer dans le box. Tout le monde
sortira. Je reviendrais avec un verre d?eau. Entre deux sanglots, elle me dira qu?ils se sont
rencontrés tard, mais que c¢a fait 50 ans qu?ils sont ensemble.

Et puis, elle demandera : « est-ce qu?il a souffert ? ».
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