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Fonction caritative et ordre social

Au-dela de I?apparente provocation que représente I?intitulé de cet article, la contribution que
je voudrais apporter a I?échange suscité autour des questions éthiques que pose la prise en
charge des ?précarités sociales? a I?hopital est une réflexion sur les ambiguités profondes ?
anthropologiques, pourrait-on dire ? du rapport aux pauvres et a la pauvreté tel qu?il s?est
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historiguement constitué a I?hdpital.

Hopital, le mot méme est étymologiquement pris dans une étonnante contradiction qu?a bien
montrée le grand archéologue de notre langage, Emile Benveniste, puisqu?en latin il a une
double origine avec les mots hostis, ennemi (qui donne hostilité), et hospes, hbte, qui en
dérive (et qui donne hospitalité). Les deux termes renvoient d?abord a |?idée d?étranger, le
premier sens de ces deux mots étant méme, a Rome, celui qui n?est pas Romain et a qui
I?0n doit égalité et réciprocité. Héte et ennemi, hospitalité et hostilité, traitement égal et
réciproque vis-a-vis de |?étranger, toutes ces significations en apparence hétérogenes et
parfois contradictoires se retrouvent a la source étymologique de I?h6pital et Michel Foucault
a montré comment elles se manifestent aussi a sa source historique, dans la mission
caritative de I?hopital public tout autant que dans sa fonction répressive a 1?Age classique.

Politiques hospitaliéres et pratiques inhospitaliéres. La tension entre les deux adjectifs n?est
assurément pas nouvelle et I?on aurait assurément tort de voir dans les difficultés
contemporaines un inédit ; les origines de cette tension, dans le langage et dans I?histoire,
sont trop lointaines et trop profondes pour qu?on les néglige ou qu?on les occulte. A cet
€gard, je ne suis pas de ceux ? responsables et sociologues ? qui se réjouissent, a mon sens
un peu vite, de ce qu?a travers la répétition des discours généreux de ses autorités
administratives ou la création de dispositifs d?accueil pour les patients en difficulté, |?hopital
aurait retrouvé ses missions de toujours : soigner les pauvres. Si la médecine sociale est au
principe fondateur de 1?hdpital public, et il faut rappeler que, bien avant le Moyen Age, c?est
sous I?Empire romain qu?apparait pour la premiére fois en Occident, au ler siecle de notre
ere, une medecine et méme des hospices pour les pauvres ainsi que nous |?a appris
I?historien Georges Rosen. Si donc, cette fonction caritative a existé des |?origine, elle a
€galement toujours été contre-balancée par un souci de contrdle social et une préoccupation
de normalisation morale.

Aujourd?hui encore, il me semble que I?on retrouve cette tension, et singulierement dans les
établissements de I?Assistance Publique - Hopitaux de Paris. Je dis ?il me semble? et je
précise que je m?exprime sur ce théme a deux titres : en tant que responsable du dispositif
précarité, appelé Unité Villermé, de I?h6pital Avicenne ou je fais |?expérience quasi-
guotidienne de la tension entre les différentes logiques ; mais aussi en tant que coordinateur
d?une enquéte financée par le Fonds d?intervention en santé publique et qui porte sur les
Urgences et la précarité dans cing établissements hospitaliers de Seine-Saint-Denis, dont
deux de I?Assistance Publique - Hopitaux de Paris, publics et privés. Juge et partie, peut-on
me rétorquer par conséquent. Pour ma part, je dirais plut6t : intervenant et chercheur, ce
double jeu d?engagement et de distanciation, pour reprendre une distinction de Norbert Elias,
me semblant, comme souvent, intéressante et utile.

Un désir d?humanité

L?ambiguité et la tension entre hospitalité et inhospitalité, je voudrais |?exprimer, s?agissant
des pauvres, d?une maniere particuliére : les pauvres a I?hopital me paraissent, et c?est un
paradoxe qu?il me faudra expliquer, a la fois désirés et indésirables. Désirés, au sens fort,
comme ceux qui justifient la mission de toujours de I1?hdpital, sa mission d?hospitalité : et vis-
a-vis de qui se montrer hospitalier sinon vis-a-vis du pauvre, surtout peut-étre s?il est étranger
? Ce désir, dont les consignes laissées et la lettre de démission de I?ancien directeur général
de I?Assistance Publique - Hépitaux de Paris, Alain Cordier, donnaient le témoignage le plus
expressif, c?est probablement ce qui anime profondément tous ceux qui s?occupent de



précarité. Une grande association humanitaire francaise avait lancé une revue dont le premier
numero, luxueux mais sans lendemain, s?intitulait : Le désir d?humanitaire. Il y de cela dans
ce qui nous fait nous mouvoir (et nous émouvoir) les uns et les autres autour de cette
guestion, méme si nous parlons aussi de justice et de solidarité : un désir d?humanité, au
sens ou |I?entend Hanna Arendt. En méme temps, I?indésirabilité des pauvres et plus
particulierement de certaines catégories, ici les toxicomanes, la les immigrés demeure
manifeste a I1?hdpital, comme dans tous les services publics, parfois de maniére brutale
comme dans le cas de ce chef de service responsable d?une policlinique dans un grand
hopital de la région parisienne qui déclarait : « Les Africains, je veux bien qu?on les soigne,
mais chez eux, dans leur pays ». Plus souvent de maniere subreptice, dans I?insistance
obsessionnelle des administrations hospitaliéres a vérifier les comptes des dispositifs
précarité bien plus que ceux des autres services pourtant infiniment plus colteux ou dans le
commentaire tant de fois entendu dénoncgant les ?abus? de soins ou de médicaments dont
les pauvres se rendraient coupables, alors méme que toutes les études économiques des
Caisses d?assurance-maladie établissent au contraire leur sous-consommation. Désir et
indésirabilité se conjuguent ainsi a I?h6pital de fagcon multiple et différenciée.

Multiple, et par exemple, il est frappant de constater la tolérance, et chez certains, la réelle
sympathie a I?égard des sans-domicile-fixe en tant qu?ils sont les porteurs emblématiques de
la misere du monde. Dans un hopital de Seine-Saint-Denis, certains patients tres désinsérés
et bien connus peuvent passer plusieurs jours et nuits consécutifs dans un recoin des
urgences, chacun y allant de sa piéce, de son sandwich, de son café ou de sa cigarette. Dans
un autre, la responsable des urgences déclare bien aimer ces patients sur la situation
desquels elle a dirigé une thése de médecine. Mais dans le méme temps, 1?absence ou la
perte de droits sociaux font |?objet d?une grande indifférence et ne sont pratiquement jamais
repérés dans ces mémes services : on suppose bien, sans en donner de démonstration
convaincante, que beaucoup d?urgences sont en fait des problémes sociaux déguisés ; on
soupgonne méme, sans preuve empirique, que les patients pauvres consulteraient souvent le
soir, une fois les caisses fermées, si possible sous un faux nom, afin de ne pas avoir a payer
le montant de leur consultation. A cet égard, je suggérerais volontiers de supprimer du
vocabulaire de nos métiers les expressions ?fausses urgences? et ?2urgences sociales? qui
ne correspondent a aucune réalité clairement et consensuellement caractérisée par les
médecins, mais qui operent un véritable travail implicite de désignation et de stigmatisation.
Génée, une assistante sociale hospitaliere parlait a ce propos « des patients qui ont des
mauvais comportements » ; on ne pouvait mieux dire le jugement moral qui sous-tend ces
expressions.

De I?0bligation d?assistance aux droits sociaux

Différenciées, ces pratiques le sont également. Ainsi on constate que dans nombre
d?hdpitaux, I7administration développe, conformément du reste aux directives ministérielles
et maintenant a la |égislation en la matiére, une politique bien plus hospitaliere a I?égard des
pauvres que ce n?était le cas il y a quelques années et, je dois le dire aussi, bien plus
hospitaliere que ne le souhaitaient la plupart des médecins et des paramédicaux. Les
meédecins, en particulier, maintiennent une position éthique restrictive en ce domaine : « Nous
sommes la pour soigner, disent-ils souvent, nous ne faisons aucune différence, quel que soit
le statut du patient. » Mais, ajoutent-ils, « s?ils n?ont pas de droits sociaux ouverts ou s?ils
n?ont pas les moyens de s?acheter les médicaments, ce n?est pas notre probleme ». Dans
plusieurs hépitaux de la région parisienne, ils ont été les principaux ennemis, souvent



occultes, des dispositifs précarité mis en place par un de leurs collégues. Ce n?était plus
seulement les pauvres qui devenaient pour eux indésirables, mais aussi les médecins des
pauvres. Transfert classique ou I?agressivité a I?égard d?un public se trouve déplacée sur les
professionnels et les institutions qui le prennent en charge.

La encore, tout propos mérite d?étre différencié et I?enquéte conduite en Seine-Saint-Denis
caractérise, au moins dans les discours, deux attitudes opposées dans le cadre des urgences
: celle du ?médecin large?, que certains trouvent méme trop laxiste, mais qui se préoccupe
de ces questions, et celle du ?médecin ferme? qui, lui, refuse de prendre en compte des
criteres sociaux dans sa prise en charge. Politiques hospitalieres et pratiques inhospitaliéres.
Que la formulation ne paraisse pas trop dure ni le constat trop cynique. Chacun doit se réjouir
des avancées de la législation, méme si la Couverture médicale universelle risque de faire
apparaitre des discriminations nouvelles qui tendaient & s?estomper, comme pour ce qui
concerne les étrangers en situation irréguliére qui, dans certains hépitaux parisiens,
représentent la majorité des patients dits précaires.

Chacun peut aussi constater une certaine prise de conscience de missions délaissées de
I?hopital en tant que service public, de I?ouverture de permanences d?accueil social et de
soins, de développement d?interfaces avec la ville a travers des réseaux de soins. Mais
personne ne peut étre dupe de la permanence d?un traitement différentiel, et parfois
discriminatoire, des pauvres, notamment étrangers. Je ne prendrai qu?un exemple qui me
semble, bien que minime en apparence, au c?ur de notre sujet : quand un patient est en
retard, nous nous en accommodons ou nous nous en indignons ; mais si ce patient est
pauvre, nous disons que c?est parce qu?il est pauvre, que les pauvres n?ont plus le sens du
temps et de la ponctualité, qu?il faut leur donner des rendez-vous stricts pour leur apprendre
a retrouver leurs reperes. Il suffit d?un patient en retard dans une consultation de précarité
guand, dans une consultation normale, le fait passerait quasiment inapercu, pour nous
confirmer dans la représentation que nous nous faisons des pauvres mauvais gestionnaires
de leur temps. Cette surdétermination culturelle, qui n?est rien d?autre que la réactualisation
de la culture de la pauvreté, est le signe le plus invisible et le plus constant de notre
intolérance.

Politiques hospitaliéres, pratiques inhospitaliéres. Si comme je [?ai dit, cette tension trouve
son origine dans le désir et [?indésirabilité dont on entoure les pauvres, peut-étre faut-il, pour
en sortir, passer d?un régime implicite de justification de la mission de I?hépital en termes
d?obligations (obligation morale de soigner qui est |?équivalent de I?obligation morale de
donner aux pauvres) a un régime explicite de revendication des droits sociaux (en matiere
d?accés aux soins comme de logement ou de revenus). De I?0obligation d?assistance aux
droits sociaux : c?est aussi compliqué que cela.
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