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Le temps des cerises

"Un jour M. Z m'a dit : « Je veux ces moments moi, parce que même si c'est très furtif, c'est 
pour moi ici le seul moyen de me rappeler maintenant que mon corps, ce corps-là, m'a rendu 
très heureux et, parce que j'étais bien dans mon corps, j'ai pu savourer toutes choses : le 
soleil, la mer, le désert, la danse, les amis, la clope, les bistros, l'amour? Lorsque vous me 
massez, je peux me réconcilier avec ce corps qui se décharne"
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Poursuivre la réflexion

Texte extrait de La Lettre de l'Espace éthique n°9-10-11, "Fins de vie et pratiques 
soignantes". Ce numéro de la Lettre est disponible en intégralité en suivant le lien situé à la 
droite de la page.

 

Au-delà du supportable

Dans le service de pneumologie où je pratique, médecins, kinésithérapeutes, infirmiers, aides-
soignants, assistantes sociales et psychologues ont organisé voici quelque temps une 
journée de réflexion ouverte à tous ceux qui, chaque jour, se posent des questions vitales au 
sujet du corps malade. Ainsi, nous avons pu aborder, chacun parlant d'où il est, notre 
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pratique, notre vécu de soignant et le vécu, réel ou supposé, du soigné. Corps transparent, 
corps dégradé, corps mutilé, corps qui se dérobe, corps-souffrance, corps-angoisse, corps du 
mourir, corps de soignant, corps de malade. Langage des corps?

C'est de tout cela qu'il semblait urgent de débattre, puisque nous avons été si nombreux à 
parler, à partir de nos multiples rivages, de nos certitudes, de nos techniques, de nos savoir-
faire, certes, mais aussi, et ô combien, de nos doutes, de nos questionnements, de nos 
limites. Personnellement, j'ai tenu à parler d'un jeune homme qui m'a fait comprendre quelque 
chose que je vais essayer de transmettre ici tant sa requête de ?détente? m'a appris une 
forme de présence à l'accompagnement de celui qui va mourir.

Quand j'ai fait sa connaissance, monsieur Z, atteint du sida, avait subi déjà plusieurs 
hospitalisations. Tout son corps était marqué d'humiliantes, de dégradantes, d'irréversibles 
atteintes. Souffrance, peur, décharnement, désarticulation, ce corps était rendu 
méconnaissable pour l'autre, l'ami, l'amant, la famille? Méconnaissable pour l'autre, haïssable 
pour lui-même, inacceptable.

M. Z était en phase dite terminale, même s'il nourrissait cet espoir fou d'un énième retour 
chez lui, d'un énième rêve de gagner quelques semaines encore, histoire de faire comme si 
rien n'était plus de ?l'hosto?, de l'agonie, de la mort, histoire de la faire reculer juste encore un 
peu. Jusqu'à l'été « à cause des cerises », disait-il.

Ce patient, je le voyais à son chevet, je m'installais prés de lui et je l'ai d'abord écouté, de tout 
mon corps. Parce que c'est cela qu'il voulait, parler. Parler de lui, de son corps, de l'horreur de 
sa maladie, de son dégoût d'elle. Dire à quelqu'un que cela n'anéantissait pas, cette 
dégradation avec la mort au bout. Quelqu'un de non pris dans le cercle des intimes, dans le 
cercle douloureux de la perte imminente. M. Z donnait pourtant à ma ?distance? une 
particularité, puisqu'il me tenait la main en me parlant, et c'est ainsi que j'écoutais. Il savait 
que je pouvais le masser, faire de la détente et lui offrir quelque répit au corps. Mais M. Z a 
tenu à me raconter d'abord des choses de sa vie. Pour lui, la détente c'était ça, reprendre des 
points de son histoire : ses parents, son pays, ses origines, ce livre qu'il avait entrepris 
d'écrire. Il devenait calme, il savait que la mort était proche, et je crois qu'il aimait vraiment la 
vie qu'il avait eue.

Peu à peu, au fil de son ultime hospitalisation, les malaises, la faiblesse, cette impression de 
corps qui fuit, à peine retenu par les perfusions, une série de flacons, relié à la vie par un 
enchevêtrement de tubulures. Ce corps, certitude d'existence - « je vis donc je suis » -, ce 
corps l'entraînait chaque jour au-delà de son propre supportable. « Comme il est affreux 
d'affronter le dégoût de tout soi-même », me disait-il.

Une réconciliation avec son corps

Un jour que M. Z était particulièrement épuisé, découragé, je lui ai proposé de le masser. Je 
sentais dans mes mains sa peur, sa peur de mourir, certes, mais surtout celle d'abandonner à 
leur chagrin les siens. Il me semblait que toute sa terreur résidait dans cet adieu à la vie plutôt 
que dans l'au-delà de la vie. C'est du moins ce qu'il avait tenté de me dire.

Massages, enveloppements, mes mains passent entre tubulures et perfusions? Reprendre 
souffle, respirer, imaginer des paysages, les revoir, les raconter. Peu à peu, M. Z s'est mis à 



exiger ces moments-là, il me faisait appeler par l'équipe quand tout devenait trop dur pour lui. 
Il choisissait ses moments, j'essayais d'y répondre, la mort est bousculante. Un jour M. Z m'a 
dit cette chose justement qu'il nous faudrait savoir et ressentir, nous qui nous occupons du 
corps, il m'a confié : « Je veux ces moments, je veux ce temps pour moi, parce que même si 
c'est très furtif, c'est pour moi ici, au point où j'en suis, le seul moyen de me rappeler 
maintenant que mon corps, ce corps-là, m'a rendu très heureux, que j'ai aimé cette vie 
comme un fou, et, parce que j'étais bien dans mon corps, j'ai pu savourer toutes choses : le 
soleil, la mer, le désert, la danse, les amis, la clope, les bistros, l'amour? Lorsque vous me 
tenez la main, lorsque vous me massez, je peux, dans ma tête, me réconcilier avec ce corps 
qui chaque jour pourtant se décharne et devient laid et gris et taché et incontinent de partout. 
Dans ces moments de détente j'ai moins peur de ce que je deviens, je peux me souvenir, je 
peux même encore rêver. »

Ces propos m'ont émue, et je remercie ici M. Z, du fond de mon souvenir, d'avoir donné 
raison à tous ceux qui donnent ce temps-là, d'un accompagnement ?à bras le corps?. Un 
temps pour entendre et comprendre, un temps pour contenir, un temps pour soulager, un 
temps pour rêver.

?Un corps, une vie? c'est une histoire jusqu'à la fin, jusqu'au bout de la vie, jusqu'au bout du 
corps, et cela jusqu'à la dernière seconde. Jusqu'au dernier soupir, jusqu'au bout du mourir.

 

Le temps du dernier instant

Tout cela m'a conduit à proposer aux infirmières de prendre un peu de temps pour nous 
parler. De nous, d'eux les malades, de ceux qui vont guérir, de ceux qui vont mourir? De leur 
corps, du nôtre? Ainsi nous parlons nous aussi de nos doutes, de nos découragements.

Cette parole partagée est encore hésitante, institutionnellement fragile, mais la pertinence des 
questions, des thèmes abordés et cette confiance aussi entre nous permettent d'entrevoir un 
petit autrement dans nos pratiques au jour le jour, un meilleur, un moins difficile. Alors peut 
resurgir cette notion de malade dans son entier, du malade qui est une personne, avec son 
corps, avec sa tête, avec son histoire.

Absolument, il faut ce temps du dernier instant. Absolument, il faut que l'équipe puisse parler 
de ce qu'elle vit, de ce qu'elle ressent lors d'un ?accompagnement?, parce que c'est moins 
lourd, moins difficile, et que par nos échanges, le malade, porté par nos soins, notre attention, 
notre parole, vivra sa vie jusqu'à son dernier soupir : lui, cette personne-là, jusqu'au bout, 
resté digne à lui-même.
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