Texte extrait de La Lettre de l'Espace éthique n°1, 1996.
Ce numéro de la Lettre est disponible en intégralité en suivant le lien situé à la droite de cette page.

Sortir de soi, c’est s’occuper de l’autre, et de sa souffrance et de sa mort. Je ne dis pas du tout que cela se fait de gaieté de cœur, que ce n’est rien, ni surtout que serait là une cure contre l’horreur ou la lassitude d’être ou contre l’effort d’être, une façon de se distraire de soi.

Je pense que c’est la découverte du fond de notre humanité, la découverte même du bien dans la rencontre d’autrui — je n’ai pas peur du mot « bien » ; la responsabilité pour l’autre est le bien. Ce n’est pas agréable, c’est bien.

François Poirié, Emmanuel Levinas, Besançon, La Manufacture, 1992.

Le philosophe Emmanuel Levinas est mort le 25 décembre 1995. La force de sa pensée inspire l’attention que tant d’intervenants consacrent à la personne humaine au sein de l’institution hospitalière, cet espace de la relation dans le soin. Sa présence au coeur de notre action constitue désormais une évidence qui justifiait nécessairement cet hommage ou cette incitation à une lecture encore plus soutenue d’une oeuvre qui éclaire nos cheminements.

L’humanité de l’homme

A chacun son expérience intime de la pensée du philosophe Emmanuel Levinas. Je la conçois avant tout comme expression d’une résistance éthique qui nous sollicite dans l’ordre d’un engagement pour l’autre, assignation à la responsabilité d’autrui parfaitement définie dans son livre Humanisme de l’autre homme : « Personne ne peut rester en soi : l’humanité de l’homme, la subjectivité est une responsabilité pour les autres, une vulnérabilité extrême. Le retour à soi se fait détour interminable. Antérieurement à la conscience et au choix (...), l’homme s’approche de l’homme. Il est cousu de responsabilités.»

Philosophe de la responsabilité de l’homme et pour l’homme, on comprend la part aujourd’hui déterminante de sa réflexion. Aux systèmes de la totalité ou de l’absolu - « Le véritable sens d’un texte est son sens ultime » - il substitue comme philosophie première l’éthique : « C’est par l’éthique que je deviens moi. »

Né le 12 janvier 1906 à Kovno en Lituanie, Emmanuel Levinas sera sensible aux approches du Gaon de Vilna (1720-1797) qui s’efforce de définir un être-juif dépris d’une religiosité irrationnelle. Son disciple Rabbi Hayyim de Volozhyn (1759-1821) posera le principe de responsabilité au centre de son texte majeur L’Ame de la vie dont la traduction française est préfacée par Emmanuel Levinas. Toutefois, les grands auteurs russes comme Pouchkine et Gogol constituent également les références obligées du philosophe. On sait à quel point Dostoïevski éclaire son cheminement, notamment à travers cette citation souvent reprise et commentée : « Nous sommes tous responsables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres. » Emmanuel Levinas émigre en France à l’âge de 17 ans. En 1923, il entreprend des études philosophiques à Strasbourg puis à Fribourg-en-Brisgau auprès de Husserl et de Heidegger dont il fera connaître les oeuvres en France.

Prisonnier en 1940 dans un camp d’officier en Allemagne, il rédige les bases d’un ouvrage majeur : De l’existence à l’existant. Le pressentiment et le souvenir de la Shoah (en Lituanie la quasi-totalité des membres de sa famille seront déportés) constituent cette meurtrissure infinie qui traverse sa pensée. De ses fonctions universitaires, on retient surtout sa direction de l’École normale israélite orientale fondée par l’Alliance israélite universelle au siècle dernier. Au-delà de ses leçons talmudiques, c’est pourtant sa recherche de l’autre dans la rencontre et la mise en commun qui confère une dimension d’universalité à son investigation. Un autre reconnu comme trace et médiation de l’idée de l’infini qui est en nous, dès lors qu’il nous assigne à le découvrir dans l’épiphanie du visage, ce reflet de l’infiniment ou de l’absolument autre, le Très-Haut.

Pour Emmanuel Levinas : « Toute philosophie nécessite au préalable une expérience. » Son expérience peut se comprendre à la fois comme interrogation, comme interpellation, comme ordination au prochain. A son état pur, l’énigme à laquelle nous éveille la rencontre d’un homme se dévoile dans un propos énoncé dans le Talmud de Babylone : « Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de moi ? Mais si je ne réponds que de moi, suis-je encore moi ? » Répondre c’est s’engager dans une relation de responsabilité ; reconnaître autrui dans cette imprenable altérité qui m’oblige et justifie mon existence : « De toute éternité, un homme répond d’un autre. Qu’il me regarde ou non, il me regarde ; j’ai à répondre de lui. » C’est poser un inconditionnel qui permet alors d’affirmer le sens éthique de la vie dans l’exigence et l’effort de la relation inter-humaine : «Le miracle de la création consiste à créer un être moral.»