La pire des solitudes

Sa parole niée, le malade entre dans la pire des solitudes. Le soignant seul, connaît la solitude du malade âgé. Il sait le manque de temps, le soin routinier, accompli en silence. Il sait que le luxe des chambres ne masque pas longtemps la détresse des corps souffrants, que le clown invité à l’animation du mercredi n’arrachera pas un sourire, que le gâteau du dimanche n’aura plus aucune saveur entre la toilette rapide, les changes en série et l’interminable vide des après-midi.

Le désir de générosité, d’engagement du soignant se heurte à l’inefficacité, à l’inutile, à l’indicible puisqu’il ne sera pas écouté, pas entendu.

L’institution fait tout pour que le malade soit bien soigné. Elle n’entend ni la souffrance du vieillard, ni celle du soignant.

Cette souffrance niée est créatrice d’injustice, et surtout de violence. L’institution, la société vont punir sévèrement le soignant qui passe à l’acte violent, trahissant ainsi son engagement profond. On écarte les “brebis galeuses” mais on continue à créer des potentialités de violence.

Comment s’interroger profondément sur les racines de cette violence ? Est-il moral de confier 40 personnes âgées dépendantes à nourrir et coucher à deux aides-soignants ?

Est-il moral de demander à ces mêmes aides-soignants de respecter les rythmes personnels de chacun de ces malades ? N’est-ce pas les écarteler entre deux impératifs inconciliables ? Cet écartèlement est source de violence. Est-il moral de donner mission à une seule infirmière d’accomplir des soins de qualité tout en encadrant aides-soignants et étudiants, et cela auprès de 40 patients âgés ? Les conditions de travail sont les mêmes pour tous, certes, et tous ne passent pas à l’acte violent, loin s’en faut. Les maltraitances physiques sont l’exception.

Douleurs cumulées, exigence de dignité et de qualité

Les réflexions se sont approfondies autour de l’exigence de dignité, et de qualité des soins en gériatrie. On ne voit plus, nous l’espérons, de vieillards en chemise attachés sur des fauteuils percés. Ils sont vêtus décemment, l’autonomie, l’esthétique même deviennent nécessités.

Mais les brutalités verbales ? Les jugements ? Les rudesses ? Mais l’indifférence, la main tendue qu’on ne prend pas ? L’appel qu’on n’entend pas ? La sonnette à laquelle on ne répond pas ? La douleur qu’on ne soulage pas ? Les escarres qu’on va laisser s’installer ?

L’ami(e) de toujours qu’on va évincer à la demande d’une famille ? Les sondes à demeure, urinaires ou de gavage ? Les soins invasifs là où il faudrait le confort et la paix du soin palliatif ? Les perfusions sans cesse repiquées sur des membres bleuis ? Etc., etc. Mille exemples.

Nous exagérons ?

Le plus attentif des soignants de gériatrie sait qu’un jour (ou plusieurs) il a mal répondu à l’attente, à la détresse, qu’il n’a pas entouré de douceur l’agonisant, qu’il a été irrité par la démence, horrifié par la sénilité, l’image si pénible de soi, plus tard.

Toute surveillante lucide sur elle-même sait qu’elle a un jour ignoré des comportements limites. Par lâcheté ? Par fatigue ? Ou parce qu’elle ne savait s’il fallait réprimer ou tendre la main ? Ou encore parce qu’elle savait n’avoir pas suffisamment écouté, respecté, reconnu ce personnel chargé d’écouter, respecter, reconnaître les malades ? Le meilleur des médecins sait qu’un jour il s’est tu sur une chute, un hématome suspect, mais aussi qu’il a ignoré l’épuisement physique et moral de l’infirmière, qu’il a prescrit d’attendre avant de soulager la douleur, qu’il a fui, laissant gémir ou hurler le vieillard sous les yeux de soignants impuissants à agir...

Tout responsable administratif sait qu’il a un jour agi en gestionnaire, ignorant les facteurs humains, les difficultés de logement, les détresses ou souffrances, les pénuries d’effectifs. Nous sommes tous rouages, un jour ou l’autre de l’engrenage de violence. Nous savons, mais il est plus confortable de s’indigner a posteriori, après le geste, le geste de trop.

La victime — la vraie —, le vieillard dépendant de nous tous, humilié ou frappé ou simplement non écouté, mais aussi le soignant qui s’est dévalorisé pour en arriver là, à la violence.

Qu’avons-nous fait pour eux quand il était encore temps de prévenir, d’écouter, de s’interroger sur le sens profond du soin ?

Qu’avons-nous fait pour que des humains ne soient pas traités comme nous ne voudrions pas l’être un jour ?

Pour que derrière les murs luxueux de nos modernes services de long séjour, ne s’aggrave pas d’une sournoise hypocrisie, la solitude sordide des mouroirs d’antan. Qu’avons-nous fait ?

Il est temps, nous semble-t-il, de mener inlassablement, au plus près des gestes les plus humbles, avec les plus humbles soignants, un effort permanent de réflexion vivante, de questionnement concret et quotidien, pour aboutir enfin un jour à une notion du soin en gériatrie où le respect ait chassé la violence.

Il est temps aussi à tous niveaux de responsabilité, pour respecter et reconnaître ces vieillards et ces soignants, de conduire ce même effort de réflexion (philosophique, certes, et politique aussi, au sens le plus noble du terme) et de déterminer enfin si la société, dans son ensemble, confie ses anciens aux soignants, ou s’en décharge sur eux.